北井衚衕

其實全名叫南池子北井衚衕。南池子在天安門旁邊，明朝的時候，這塊地方大部分是內南城；清朝，為內務府所屬機關。現在這裏最有名的古蹟，當然是明清兩代保存皇家檔案的皇史。北井衚衕卻是名不見經傳。南池子大街偏南的一段還有個南井衚衕，好像比它名氣稍稍大一點，大約南井衚衕裏的那口井，井水是甜的，而北井衚衕裏的井，井水是苦的。北井衚衕窄而短，用北京話説，是條死衚衕，所以衚衕口的牌子上寫明“此巷不通行”。南池子大街上這樣的衚衕不止一條，箭廠衚衕、馮家衚衕，都是。

衚衕裏一共住着七家，獨門獨院的只有兩家，其一是二號，其一是六號。二號是個兩進的四合院，據説主人是資本家，當時最惹人注目的，是他的家裏有一輛摩托車。三號院裏住着兩户，記得都是工程師。雖然不是很正規的四合院，但四面的房子齊齊整整，院子裏兩個花池，也總是收拾得很有樣子。五號是個大雜院，住在院子裏的幾家，家境都不大好。其中一家的女主人，是街道居委會主任。

住在北井衚衕,中山公園（社稷壇），文化宮（太廟），是天天去的地方。文化宮的東門，就開在南池子大街，走去很方便，門票三分錢。從文化宮的西門穿出去，是午門，中山公園即在午門西，門票五分錢。公園裏的唐花塢，鮮花四時不敗。唐花塢外的藤蘿架，春夏秋三季，都是清幽的坐處，看書，打毛線，無不合宜。藤蘿架不遠，便是有名的來今雨軒。來今雨軒常年賣着冬菜包和豆沙包，那是留在我童年記憶裏的美食之一。南池子離王府井不算遠，但徒步來去也還不是很輕鬆，所以多半是回來的時候坐三輪車，記得車錢很固定的是兩毛五。東安市場的北門有個清真小吃店叫豐盛公，裏面賣奶油炸糕，酥脆的皮兒，綿軟的芯子；再來一碗杏仁豆腐，清涼爽口。豐盛公往裏，便是吉祥戲院，吉祥戲院看戲，一個月大概不少於三次。外婆喜歡的是青衣戲，悲戲，苦戲。印象深刻的一出，是《生死恨》。女主人公苦了一生，卻在幸福即將到來的時候死了。整齣戲，唱腔特別多，幽咽悽婉，催人淚下。每唱到精彩處，人們都要為它幽咽悽婉得好而鼓掌。每月十五號，是外公發薪水的日子，第二天一家三口必定要去吃西餐。最常去的是文化餐廳。出衚衕口往南拐，走到南灣子，穿進去，出來就是南河沿。文化餐廳坐落在街西。餐廳是長方形的，寬敞，潔淨，人很少。常點的菜是土豆沙拉，炸豬排，奶油雞茸湯。南池子在天子腳下，每年國慶日街上都要過遊行隊伍，穿着各式豔的服裝。高興的話，可以坐在衚衕口，從早上看到中午。晚上天安門廣場上放禮花，運氣好，説不定還會有降落傘飄到院子裏。雖然地處中心，有四達之便，但南池子從來是安安靜靜。夏日裏，街道兩旁的大槐樹綠蔭交午，總有着特別的清涼。早點攤，副食店，菜站，小酒鋪，不多，卻正好敷用。靜悄悄的衚衕，靜悄悄的街道，平靜而有秩序的生活，不知道這是不是因為緊貼着皇城才特有的氣象。

北井衚衕的第一次消失，是在文化大革命的時候。那時候南池子大街改稱葵花向陽路。衚衕本來是大街中大大小小的凹曲，門牌號碼，大街、衚衕，各成系統，這一回都被抻直，用門牌號把大街和衚衕統一起來，北井衚衕六號，便成了葵花向陽路一五八號。

2003年10月17日，南池子修繕改建工程基本完工，從長安街一拐，鑽進南池子的濃密林蔭裏，衚衕變得又寬又直，新鋪的柏油路泛着光，小汽車“刷刷”地從身邊駛過。記者很快發現，變化的不僅僅是這一條衚衕，南池子幾乎所有的衚衕都變了：緞庫衚衕、普渡寺西巷、普渡寺後巷……這些衚衕都變寬變直了，而另外的一些衚衕卻不見了。

住在南池子大街68號的一位女士説，她家門前的北井衚衕，是一條死衚衕，衚衕得名於一口古井，古井有一個井蓋，上面刻有文字。原來的房主用磚把井口砌起來，古井一直保護得很好，主人在搬走的時候放心不下，特意給文物部門打了電話。但現在這口井沒有了，衚衕也沒有了，以後再也不會有人知道這裏曾經有一眼古井，有一個衚衕叫北井衚衕了。 ^[1]