動物寓言集

在這些早年的小説裏，複雜性停留在病理學的層次上。作品所描寫的是畸變，是脱離常規的特例。這些短篇中的奇幻軼事遠離正常的生活環境，只會發生在百萬分之一的人身上。

小説中展現了各種離奇的野獸。《劇烈頭痛》中的“芒庫斯皮阿”彷彿是病痛本身的化身、《奸詐的女人》中黛莉婭對動物女巫般的支配力量令故事增添了一絲神秘色彩、《動物寓言集》中影射人性的虎、以及《給巴黎一位小姐的信》中，令“我”最終崩潰的兔子……在這些故事中，既有真正的動物，也有像人的動物，彷彿一場荒誕離奇的夢境，其中動物執行着既定的使命，它們都是象徵。 ^[1] 

代序：伴着爵士樂的曲調和自由

被佔的宅子

給巴黎一位小姐的信

遠方的女人

公共汽車

劇烈頭痛

奸詐的女人

天堂之門

動物寓言集 ^[1] 

1947年左右，科塔薩爾創作了短篇小説《被佔的宅子》，由博爾赫斯推薦刊登在雜誌《布宜諾斯艾利斯編年史》上。1951年，該小説與其他幾篇作品結集出版，標題為《動物寓言集》。這是科塔薩爾的第一部短篇小説集，但其中已體現出科塔薩爾成熟的寫作風格、豐富的表達方式、細膩的描繪和驚人的想象力，以及科塔薩爾天才的魔幻現實主義特色。 ^[1] 

我翻開《動物寓言集》的第一頁就意識到,科塔薩爾就是我未來想要成為的那種作家。

——加西亞·馬爾克斯

科塔薩爾真正的革新體現在他的短篇小説中:其中他尋找、發現並創造了永恆。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

沒有人能夠為科塔薩爾的作品做出內容簡介,當我們試圖概括的時候,那些精彩的要素就會悄悄溜走。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事,認同他的人組成了一個團體。六十年代中期,他們驚訝地發現可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作,摒棄約定俗成,或者像杜尚那樣,將日用品放在意想不到的地方,用新的視角將它們點化為藝術品。一個帶法國口音、將大舌音發成喉音的阿根廷人也會如此迷人。

——西班牙《國家報》

我對野獸感興趣並不意味着在我心中它們是慈善的。它們在我的作品中總扮演反面角色。我的小説裏有一篇叫《動物寓言集》是有道理的。那裏有真正的動物，也有像人的動物。是的！在我的作品裏就像在噩夢中一樣，動物執行着既定的使命，它們都是象徵。

——胡利奧·科塔薩爾

胡利奧·科塔薩爾（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文學爆炸”主將之一，短篇小説大師。1951年移居法國，在巴黎從事文學研究與翻譯工作，曾任聯合國教科文組織譯員。1963年以長篇小説《跳房子》位列阿根廷文學經典，後世將其歸入拉丁美洲文學爆炸不可或缺的一部分。他同時著有多部短篇小説集和散文、詩歌等。科塔薩爾熱愛爵士樂，曾一度支持古巴革命。

1984年，科塔薩爾因白血病去世。 ^[1]