動物園中的祈禱室

《動物園中的祈禱室》 - 引 言

動物園中的祈禱室

我會寫笑話，這是我很晚才知道的，知道後不免嚇了一跳——原來我是這樣的。 我的笑話仍然是嚴肅的——這是我更晚以後所知道的，知道以後，也不免嚇一跳——原來我是這樣的。

“動物園中的祈禱室”是記些可笑的禱詞，他們不是壞人，但卻是一些卑陋的、自以為是而排他的人物。他們慣於用自己的形像去塑造上帝，卻不知用上帝的意象來塑造自己。

在這樣一間祈禱室裏，有許多的抱怨，許多對自己、對環境、對他人的不滿——更糟糕的是他們把上帝縮小了，縮為月下老人，縮為財神爺，縮為保姆，縮為俱樂部的會長，縮為他們所欲以驅使的任何助手。

自從宗教式微以來，挨的譏消謾罵夠多了——但這一系列的禱詞不是謾罵，而是檢討。

能檢討，畢竟是一種大度，一種求好心切，一種認真。但這檢討與其説是對教徒的，毋寧説是對天下人的。事實上是每一種人都有所求有所禱，而每一個人的求禱都可能自私而愚蠢，有如一個笑話。

真正的祈禱，是在乾裂的瘠地上犁出深得發痛的溝，引待滿天沛然的大雨，願天下五十億的人，合其100億肉掌，為人類共有的命運而祈禱。阿們

上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你説話是在兩億年前。

讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。

有生命是多麼艱苦的一回事啊要找吃的，要找喝的，要找配偶。好不容易才學會如何做人家的兒子，忽然間又要去學習如何叫別人做自己的兒子。又要維持自己的裏外像樣，真不是一件簡單的事。

生命又是如此充滿生老病死，誰受得了呢

至少我自己就受不了，所以我寧可住在化石館，我已經忘了“活着”是怎麼一回事，我對我的情形很滿意。我不再熱，不再冷，不再飢，不再痛，不再累，不再焦急，不再受傷，反正，七情六慾都死絕了，連做壞事的危險也沒有——動物園長對我一向是最放心的。他怕天熱了北極熊鬧情緒，又怕天冷了馬來貘受不了，甚至連標本，他也擔心防腐處理不徹底，有氣味，但是化石館是絕對沒問題的，化石館向來安靜死寂，什麼麻煩都沒有。

所以説，上帝，所有的動物中我當然是最超然的——對於一個只活在別人想像裏的龐然巨物，我沒有什麼可祈禱的——我只是驚奇，你還不曾向我致敬哩。

不多説了，我是不喜歡説話的，下次再談——也許是兩億年後[1]。

^[1]