助理

年輕的約瑟夫來到貝倫斯魏爾，入職長庚星別墅。工程師託布勒先生聘他為助理，協助兜售自己的發明創造。助理享受着別墅裏優裕的生活條件，卻遲遲收不到工資。海量的賬單送來，工程師卻不去支付，讓助理搪塞推脱。託布勒家的孩子，從被溺愛，到被虐待——待遇大相徑庭。助理看在眼裏，卻不知要不要出手干預。莊園光鮮的生活背後，是否已隱含危機？而一份拿不到報酬的工作，要讓約瑟夫何去何從？

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956），瑞士現代作家、詩人。十四歲，家人送他去銀行做學徒。十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。放棄舞台後，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀於僕人學校，一邊寫作。他説，只要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。1929年，躲進精神病院，此後餘生，不問世事。1956年聖誕節，死於散步途中的雪地裏。如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語文學大師。

顧牧，北京外國語大學德語學院教授，研究重點為中德文學交流與文學作品譯介，並主要從事現當代德語文學作品的譯介工作。譯作包括阿圖爾·施尼茨勒《伯恩哈迪教授》、彼得·漢德克《自我控訴》《無慾的悲歌》、盧茨·賽勒《克魯索》（2014年德國圖書獎）等二十餘部德語文學作品。

^[1]