劉耕路

主要著作有：《韓愈及其作品》、《中國的詩詞曲賦》、《中國曆代帝王詩詞選釋》及《史記選譯》等，還創作了電影文學劇本《譚嗣同》（1985年上映），參與1987版電視劇《紅樓夢》編劇。新著《紅樓詩夢》近日由三聯書店出版。

劉耕路：亦詩亦夢説紅樓

《紅樓夢》是中國文學和中國文化的永恆話題。西方有“説不盡的莎士比亞”的説法，據説原是歌德的話。在中國，《紅樓夢》也是説不盡的，已經説了二百多年，今後還要説下去。既然如此，我何妨在這篇自序中，再説説有關話題，或許對理解《紅樓夢》及其詩詞小有助益。

中國古典小説有所謂“四大名著”之説，指的是《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》和《紅樓夢》。實際上這四部著作的成書過程以及在類型和內涵上，均存在很大差異，價值也不相等，應該辨明。

《三國演義》署名作者是羅貫中，實際上“三國”的故事早在唐代就在民間流傳，到宋代通過藝人的表演説唱更為流行。羅貫中是在民間傳説及民間藝人創作的話本、戲曲的基礎上，又參考陳壽《三國志》和裴松之注中的史料，寫成了《三國志通俗演義》。

《水滸傳》寫的宋江等聚眾起義的故事，在《宋史》和宋人筆記裏已有記載，在民間影響深廣。施耐庵把宋元以來史書、傳説、話本和雜劇等“水滸”故事加以彙集、選擇、加工，然後寫成了《水滸傳》。

《西遊記》是在唐代以來民間傳説的唐僧取經故事以及宋元以來有關的話本、雜劇的基礎上創作而成。據學者考證，孫悟空的形象源於印度兩大史詩之一《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼。《西遊記》取材的《大唐西域記》是玄奘去印度取經後寫的回憶錄，因此孫悟空的形象源於印度就不奇怪了。

準確地説，上述三部作品是經幾個朝代、許許多多人的集體創作，羅貫中、施耐庵、吳承恩只是最後完成者。

《紅樓夢》則完全不同，它一無依傍，完全是平地起高樓，是曹雪芹一個人的、獨出心裁的天才創作。魯迅先生説過：“總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。”據我思考，《紅樓夢》至少有如下三個方面的大突破。

第一，由追求曲折跌宕的故事情節，到描繪真實生活情態的突破。《三國演義》大到“赤壁鏖兵”，寫得大開大合；小到“蔣幹盜書”，寫得綿密入微。《水滸傳》大到“三打祝家莊”，寫得機關迭出；小到“宋江殺惜”，寫得曲折有致。《西遊記》寫妖魔鬼怪，磨難百出，吸引着任何年齡的讀者。人們讀這些小説，無不被其故事情節所吸引，為“欲知後事如何”而廢寢忘食。

在《紅樓夢》裏，情形就完全不一樣了，這裏沒有什麼曲折離奇的情節，大如“秦可卿出喪”、“賈元妃省親”之類，小如“良宵花解語”、“靜日玉生香”之類，生活是什麼樣就寫成什麼樣，恰如作者説的“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”，完全以生活的本然情趣取勝。

第二，由彰顯社會倫理教化，到展示人的天然性情的突破。中國傳統文化從其形成伊始，就是倫理政治型文化，因此道德教化無所不在。以《三國演義》來説，劉備的“仁”，關羽的“義”，趙雲的“勇”，孔明的“智”等等，都在為社會樹立“典型”；甚至曹操的“奸詐”，周瑜的“褊狹”，劉禪的“懦弱”等，也都有“反面教員”的意味。

《紅樓夢》則正如空空道人所説，“並無大賢大忠理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子，或情或痴，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能。”這些異樣女子即是大觀園羣芳，她們或貴或賤，或剛或柔，或傲或謙，或敏或訥，都稟性善良，天真爛漫，整日簪花鬥草，吟詩作賦，對即將到來的家族敗落的厄運毫無覺察，保持着人的生活的“原生態”。

第三，由演繹類型化模式，到塑造個性化典型的突破。《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》敍述的是英雄傳奇故事，着意刻畫的是橫空出世的傳奇英雄。如關羽是忠義的化身，不能有任何錯誤和缺陷，“漢封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文聖”孔子並列的“武聖”，無比崇高。諸葛亮是智慧的化身，借東風之類的情節已經使他成為呼風喚雨的神人，讀者對他須仰視才可見。武松、魯達都是除暴安良的非同小可的英雄，幾乎完美無缺，和普通人有距離，因而可敬而不可親。美猴王上天入地，除妖滅怪，威風凜凜一路殺往西天，當然更是英雄。

相反，讀《紅樓夢》時，我們就像回到現實世界。養尊處優的史老太君自然高貴，但寬容和善，喜歡劉姥姥，和這個農村窮老太婆很談得來，並不相距十萬八千里。王熙鳳這個桀驁不馴、有權有勢、令榮寧二府下人望而生畏的年輕貴婦，我們似乎也不陌生，彷彿在哪裏見過。釵、黛、湘等貴族小姐自然有身份，但個個性情鮮明，在讀者眼中仍是常人。至於像焦大那樣喝大酒、吹大牛，以當奴才驕人的下等人，在生活中隨便都可找出來，令人可喜的是曹雪芹把着墨不多的他都寫得那麼活靈活現。正如魯迅所説：“至於説到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小説中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小説敍好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敍的人物，都是真的人物。”（《中國小説的歷史的變遷》）魯迅的“實在是不可多得”的評價，是對《紅樓夢》為中國小説創作開創之新局面的準確肯定。

《紅樓夢》敍述的是中國社會的真故事，刻畫的是現實生活中的真人物。鳳姐、寶釵一流的人物，在我們日常生活裏是可以遇見的，但趙雲、武松一類的典型在普通生活中到哪裏去找？

《紅樓夢》的最動人之處即在於這些人物的遭際和命運。

作曲家王立平在為87版《紅樓夢》電視連續劇譜寫完《葬花詞》的曲子後，感慨深沉地説：“一首《葬花詞》就是一首《天問》。”我忝列這一版電視劇的編劇之一，當即接上説：“豈止是《葬花詞》，整個一部《紅樓夢》都是《天問》，是一部關於人的命運的《天問》！”《老子》裏説：“天地不仁，以萬物為芻狗”，大自然不存在“仁愛”之情，它讓包括人類在內的萬物自生自滅。人類自存在於地球那天起，由於自然或社會的原因，其命運時不時地被黑暗和冷酷所籠罩。從古至今，人類中的最智者，常常向蒼天大地發出執著又無奈的“為什麼”的質問。古希臘索福克勒斯的名劇《俄狄浦斯王》即展示了富有典型意義的希臘式的悲劇衝突——人跟命運的衝突。俄狄浦斯不是有意“弒父娶母”，本人完全無罪。這個為國家做了無數好事的英雄所遭受的厄運，令劇作家無比憤慨，發出了對神的正義性的懷疑，控訴命運的不公和殘酷。偉大史學家司馬遷在《伯夷列傳》裏講完（好人）顏淵早死、（惡人）盜蹠長壽的事例後説：“餘甚惑焉，儻所謂天道，是耶非耶？”都説天道賞善罰惡，到底是不是那麼回事？元雜劇《竇娥冤》裏，竇娥臨刑前悲憤地唱出：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”也是對命運的血淚控訴。

第五回裏《紅樓夢引子》是這樣唱的：

開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢。

在不可抗拒的命運面前，難以抑制的悲憤、惋惜、眷戀、悵惘而又無可奈何的情懷溢於言表。在太虛幻境，警幻仙姑招待賈寶玉的茶名叫“千紅一窟（哭）”，酒名叫“萬豔同杯（悲）”，《紅樓夢》要説什麼，還用解釋嗎？

始於《易經》的中國傳統“否泰交替”的樸素辯證法觀念，在曹雪芹的世界觀中佔有重要位置，也是他解釋和批判社會現實的思想武器。在《紅樓夢》第十三回裏，作者借秦可卿臨死給王熙鳳託夢，説出一個重要道理：

常言“月滿則虧，水滿則溢”，又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚已將百載，一日倘或樂極悲生，若應了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了。

她還説，“否極泰來，榮辱自古週而復始，豈人力能可保常的！”子孫不肖、後繼無人，是榮寧二府的根本性悲劇。《紅樓夢》寫到賈家五代人，恰如冷子興演説榮國府時説的，“一代不如一代”：第一代創業，第二代守業，第三代開始墮落，第四代無惡不作，第五代連作惡都低能了。生於憂患而死於安樂，這個傳統世家、百年望族破敗的命運已是無可挽回了。

相對於腐敗的男性貴族生活和外部的惡濁世界，與外界隔絕的大觀園倒是一塊純淨的天地。作者在這裏用了大量的筆墨描寫了一大羣不同檔次、不同類型的聰慧、美麗、純潔、善良的女孩子，描繪了她們天真爛漫、無憂無慮的美好生活，就這個意義上可以説，《紅樓夢》是一首女兒們的頌歌。但她們都沒有好命運，隨着大家族的破敗，火炎昆崗，玉石俱焚，與家族一齊歸於毀滅，就這個意義上説，《紅樓夢》又是一首女兒們的輓歌。

悲劇，是以極其嚴肅的態度探索人在自然和社會中的位置與作用，提出人生處境的種種問題。《紅樓夢》就是要探索人生的意義和人的命運問題，提出一連串問號，雖沒有答案，但足可令人思索和玩味。魯迅説得更直截了當：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，大觀園的最後結局不是恰恰如此嗎？

德國哲學家叔本華説，悲劇可分三類：人為的悲劇、偶然的悲劇、必然的悲劇。這第三類“必然的悲劇”是指由於種種社會關係交互作用必然導致的悽慘結果，《紅樓夢》即屬於這一類。

曹雪芹在其短暫且浮沉不定的一生中，深刻地體驗到命運的無情和人情冷暖、世態炎涼。他看到眼前的一切都在動，都在變，都在向其對立面轉化，所以借丫鬟小紅之口説出了“千里搭長棚——沒有個不散的筵席”這樣的“悟道”之語。

值得注意的是，在第一回裏空空道人在大荒山無稽崖青埂峯下一塊大石上，從頭到尾讀完《石頭記》，發現“朝代年紀、地輿邦國卻反失落無考”，竊以為這裏大有深意。空空道人和石頭對話時又提出：“據我看來，第一件，無朝代年紀可考”，石頭笑答道：“我師何太痴耶？若雲無朝代年紀可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想，歷來野史皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別緻，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！”

作者有意隱去朝代年紀、地輿邦國，因為書中藴含的主旨和審美對象，即“事體情理”，無代無之，無地無之，超越時間，也超越空間，是永恆的存在。這個主旨不容易領會到，所以作者才有“都雲作者痴，誰解其中味”的喟嘆。《三國演義》、《水滸傳》的作者是不會有這樣的擔心的。《三國演義》開頭有“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”（楊升庵詞）的感慨，同類的感喟在歷代詠史詩中並不少見，詞雖然精彩，但不算新鮮。

曹雪芹的擔心並不多餘，現在還有某些所謂“揭秘”式的紅樓研究，不但要限定其時空，還有把它限定在某些人或某些事上，那實在是對《紅樓夢》藝術生命的扼殺。

在第一回裏，空空道人對《石頭記》有一句評論：“其中家庭閨閣瑣事，以及閒情詩詞倒還全備。”我們都知道，全部紅樓大部分筆墨寫的就是“家庭閨閣瑣事”，這裏把“閒情詩詞”和它並列，可見並非“閒情”，而是在書中具有重要地位和作用。

也是在第一回裏，落魄書生賈雨村在甄士隱書房，面對中秋朗月思念丫鬟嬌杏，口占一首五言律，即“未卜三生願”那首。脂硯齋在甲戌本《紅樓夢》這首詩下有一條雙行夾批：“這是第一首詩。後文香奩閨情皆不落空。餘謂雪芹撰此書，中亦有傳詩之意。”深知《紅樓夢》寫作就裏的脂硯齋的這句話，應該引起我們特別重視，即作家不只是讓你讀他寫的故事，還要你欣賞他的詩作。在第二回開首“詩曰”之下，還有一則脂批：“只此一詩便妙極！此等才情，自是雪芹平生所長。”明確指出並肯定了曹雪芹出眾的詩才。

“偉大作家曹雪芹”，這話經常掛在大家嘴邊；“傑出詩人曹雪芹”，大家恐怕還説不習慣，至少現在如此，然而這卻是千真萬確的事實。

曹雪芹沒有專門的詩集傳世，在《紅樓夢》之外甚至沒有一首完整的詩流傳下來，但他的朋友們留下的筆墨卻反覆説到他和詩的關係。曹雪芹移居到京城西山後，結識了村塾先生張宜泉，常聚會於蒲牖蓬窗，成為詩文摯友。張宜泉在《題芹溪居士》的小注中説“其人工詩善畫”，其詩句“門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳”為之作了註腳。這位村塾先生在另一首詩《懷曹芹溪》説：“何當常聚會，促膝話新詩”，看來討論新詩創作是他們快樂的生活內容。曹雪芹的好友敦誠更有“愛君詩筆有奇氣”、“知君詩膽昔如鐵”、“牛鬼遺文悲李賀”等詩句讚許其非凡的詩才。敦誠在《佩刀質酒歌》中，對曹雪芹有這樣的描繪：“曹子大笑稱快哉！擊石作歌聲琅琅。知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。”不僅詩酒佯狂的形態呼之欲出，還透露出雪芹拙重、鋒利的詩歌創作風格。

《紅樓夢》及其全部詩詞韻語，都是特定的中國傳統文化的產物，也是中國傳統文化的註釋。

曹雪芹出生於一個顯貴的官僚世家，其祖父曹寅曾任蘇州織造、江寧織造等官職，為人風雅，喜交名士，為江南文壇領袖，主編過《全唐詩》，還有《楝亭詩抄》等著作傳世。在這樣一個具有濃厚文化氛圍的家庭裏，曹雪芹少年時代受到過最為良好的教育，再加他本人的天分，成為文化奇才。

就其藴含的所有文化因素説，曹雪芹的《紅樓夢》可以稱為集中國傳統文化之大成。傳統的“經史子集”中包含的政治思想、哲學思想、史學思想、文學思想等等，在書中隨處都有體現。傳統文化的各種表現樣式，包括詩、詞、曲、賦、歌、贊、誄、偈、匾額、對聯、尺牘、謎語、笑話、酒令、參禪、測字、占卜、醫藥以及詩話、文評、畫論、琴理，在《紅樓夢》中應有盡有，無所不備。《紅樓夢》的出現，可以説是中國文化史上的一個奇蹟。

為了理解和欣賞書中大量的詩詞韻語，也不妨效法書中的香菱，學學詩詞格律，看看《平水韻》，讀讀詩話詞話，這樣才能判別優劣，並領略《紅樓夢》詩詞韻語的精深微妙之處。 ^[1]