別讓我走

故事從一所奇怪的學校展開，學生們在“監護人”的細心照看下過着與世隔絕的生活。校方非常重視學生的健康問題，禁止所有人吸煙，相反的，在青少年性教育方面卻採取少見的開明政策。在這樣的環境中，男孩與女孩們發展出了有別於戀人般的夥伴關係。比起性愛，他們浪費更多時間編織着屬於他們自己的神化在各種對於“監護人”的生活、神秘捐助者的身份以及未來命運的猜想中，時間緩緩流逝。

當主人公們獲悉自己被學校欺騙，而真實身份是克隆人時，他們心中並未激起任何激烈的情緒。因為真相早在校園時代心理衞生課時已經到來，此時此刻所發生的一切，沒有一件是在意料之外。緊接着，死亡的陰影就落在了 “捐助者”與“捐助者看護”這兩個不同身份的克隆人身上。 ^[3] 

1938年，德國科學家首次提出克隆技術的設想。1952年，科學家首先用青蛙開展克隆實驗，此後克隆技術的研究不斷深入並取得突破性進展。1997年2月《自然》雜誌刊登英國科學家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”的消息。這一成果引發了人們對克隆技術可能應用於人類生殖性克隆的廣泛關注，克隆人的倫理問題應運而生。由於克隆人涉及到社會倫理、科技倫理和生命倫理等諸多方面的問題，因此不僅引發了一場研究者的激烈討論，也成為了文學創作的題材。正是在這樣的背景下，石黑一雄推出了他的科幻小説《別讓我走》。 ^[4] 

凱茜性格冷靜理智，對她來説，黑爾舍姆的那個身份是始終不能丟棄的，那才是他們的責任與使命所在。凱茜對自我身份的構建已達到成熟。她最後選擇去參加看護員培訓，以及最終能成為一個出色的看護員。從她在工作中盡職盡責的行為看，就是她對自己身份的深刻認識並堅持要履行自己使命的一個最好的説明。 ^[5] 

湯米是作品的男主角，他忠實厚道但是會突然大發脾氣，和凱茜志趣相投。他們如小偵探一樣，關注監護人的一言一行，希望從他們留下的“蛛絲馬跡”中弄清楚與他們命運枚關的真相。後來，在兩人共同努力下，他們弄清了與器官捐贈相關的實情。凱西和湯米雖然相互愛戀多年，但由於種種原因不能在一起。當這對苦命戀人最終走到一起時，湯米已經進行了3次器官捐贈，第四次捐贈即將來臨，他的生命正在走向“圓滿”。 ^[6] 

露絲和凱茜、湯米一樣，生長在黑爾舍姆，她直爽急躁有時惹人生氣，常常憧憬能去一個寬敞明亮的寫字間工作。雖然凱茜和湯米之間的友誼和相互吸引非常明顯，但卻是露絲成為湯米的女朋友。露絲在“完結”之前，請求兩位好友原諒自己阻止了他們真心相愛，同時鼓勵他們以愛情去爭取對自己命運和責任的推遲。 ^[7] 

該作品規避了生物工程類科幻作品的相似主題，如同刻畫平常人那樣細緻地描寫了克隆人的生存境況，逐層揭露了他們的“神秘出身”和未來命運，使讀者和主人公之間沒有任何距離感。小説融懸疑、推理與愛情於一體，揭示出人性的脆弱與無歸屬感。書中的克隆人存在的唯一目的就是為了延長人類的壽命。為了完成他們的使命，每個克隆人都會多次地捐獻自己的器官，直到生命終結。無論選擇逃避還是受死，他們都必須服從宿命的安排，履行既定的使命，在花樣年華中勇敢地面對死亡。 ^[1] 

在《別讓我走》中，石黑一雄用細膩的筆觸，通過一個克隆人的回憶向展示了克隆人深受人類社會的壓制的局而，進一步揭示了階級壓迫下人性的扭曲與被壓迫者的無奈，雖然他們試圖通過努力來證明自己存在的價值，可是而對體制的鐵蹄，他們也只能順從命運的安排。它讓人們得以反思人性的自私與黑暗，正視當代社會中種族、官僚體制下的壓迫與被壓迫現象。這場壓迫與被壓迫的戰爭，唯有被壓迫者擺脱壓迫者對其心理意識的禁錮，看清壓迫者虛偽的慷慨，才能得到真正的解放。 ^[8] 

小説分為三部分，第一部分敍寫凱茜、湯姆和露絲在黑爾舍姆的童年生活，而第二部分則講述他們離開黑爾舍姆去一個叫“村舍”地方，等侍培訓之後做“看護員”；第三部分則是關於他們的“捐贈”，生命的“完結”。小説的結構比較簡單，但作者對情節的設計別有用心，一開始，敍述者並沒有明確地告訴讀者他們真正的身份，而是給讀者留下許多懸念。而正是伴着懸念的解開，主人公的身份也隨之昭然。 ^[5] 

《別讓我走》一書中所使用的語言更接近英語系國家的語言習慣，文字風格更平民化，也更活潑，目的似乎是為了與故事中女主人公的性格相匹配，同時也與故事設定的時間、地點“英格蘭，1990年代末”保持統一性。《別讓我走》帶有輕微的科幻色彩，由31歲的女主人公回首往事、娓娓道來。童年與青春時代所發生的每一樁小事情都在回憶中被巧妙地串在一起。 ^[3] 

小説《別讓我走》採用第一人稱敍事方法，通過敍事者凱茜，描繪了凱茜她自己所表現出正面的價值觀念，她對自己的死亡幾乎不予談論，只強調自身責任和義務，而且小説開頭就告訴讀者她本來還可以延期捐獻，但是她自願提前開始捐獻，也就是説她主動安排了自己的死亡，似乎傳達出其對死亡的漠然，也表現出對死亡的一種勝利。

雖然在價值判斷上，表面上敍述者凱茜與作者的規範保持了一致。但是從事實維度來考察，可以發現文中多處表明了凱茜的敍述並不可靠。通過小説中敍事者的不可靠，在讀者與敍事者之間產生距離，作者考慮了個體在死亡面前的態度，指出了在死亡面前個體心理上通常具有的恐懼心理，使得讀者在產生認同的同時也對敍事者麻木接受命運和死亡的人生態度進行了批判。相反，在對其他克隆人的描寫中，作者彰顯了個體能夠直面死亡並關注他者的人生態度。 ^[9] 

《別讓我走》一經問世就在歐美引起強烈反響，被《紐約時報》、《時代》週刊、英國《衞報》等諸多報刊媒體列入年度最佳圖書。 ^[8]  2006年獲得美國亞歷克斯獎和意大利塞羅諾文學獎。 ^[2] 

2010年，該小説被改編為電影，由凱瑞·穆里根、凱拉·奈特莉和安德魯·加菲爾德主演 ^[10]  。2015年又被日本TBS電視台首次搬上熒屏，由綾瀨遙攜手三浦春馬、水川麻美共同出演 ^[11]  。

日本小説家村上春樹：“近半個世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》。 ^[2] 

台灣學者陳重仁：《別讓我走》的重點不在於如何看待克隆人，而是如何將人看成克隆人，令人反思生命的意義。 ^[12] 

《科克斯評論》：《別讓我走》是嫺熟技藝的經典鉅作，提供了史無前例的情感體驗，建議將該作品呈給瑞典皇家科學院。 ^[13] 

1954年11月8日生於日本長崎，日裔英國小説家。1960年，石黑一雄隨家人移民英國。曾就學於東安格里亞大學和肯特大學。

石黑一雄與魯西迪、奈波爾被稱為“英國文壇移民三雄”，以“國際主義作家”自稱。曾被英國皇室授勳為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勳章。 ^[14]