出了毛病

《出了毛病》以康涅狄格州的郊外和曼哈頓為背景，對現代生活的空虛和幻滅進行無情的描寫。這部小説中的主人公鮑勃·斯洛科姆是個不討人喜歡的人物，他是個中年商人，自私而沒有趣味，生活中充滿着偏執和妄想。在他工作的那家無名公司裏，等級制度令人恐怖，他的同事都是些毫無表情的機械般動作的人，名字都叫做布萊克、懷特和格雷之類。而在他的家庭生活中，他始終擺脱不了暴力和恐怖的夢魘。鮑勃·斯洛科姆離他的家很遠，與妻子間的交流主要靠性生活。他家裏有個兒子，腦子受了傷，幾乎成了廢人。他的已到青春期的女兒對他不幸福的生活經常提出自己的看法，這使鮑勃·斯洛科姆十分反感，也使他非常懼怕。然而，9歲的幼子卻聰明活潑、十分可愛，給他莫大安慰。但小説結尾時，這個小孩不幸成了一場車禍的犧牲品，鮑勃·斯洛科姆拼命想給他這個受了傷的孩子以安慰和温暖，然而卻不慎悶死了他。海勒探索着他主人公的內心世界，以圖展示出一幅現代生活的圖景。這部小説瀰漫着悲觀消沉的濃烈氛圍，鮑勃·斯洛科姆的聲音低平而單調。充溢着海勒第一部小説中的那種黑色幽默，對於許多批評家來説，這部作品既令人迷惑，也令人失望。然而另一部分批評家則對海勒在描寫現代生活的絕望時所表現的那種誠實給予高度讚揚。小説通過重複敍述者的思想、話語和回憶，來展現他的深層憂慮。小説以鮑勃·斯洛科姆的獨白展開，這樣，我們對這部小説中世界的認識主要基於敍述者的意識。斯洛柯姆是一位複雜的、矛盾的、動搖不定的、通過內心活動過程顯示出來的人物形象。他深陷於自己的失意之中，因此不能體諒他的妻子或孩子們。然而，他卻沉迷於自己的歡樂和滿足之中，他的許多外遇通常總能給他帶來他所渴望的那種快樂。他想得最多的是當他　17歲時因缺乏經驗而未追求到手的那個女人。文體上的重複和斯洛柯姆的沉重的憂鬱感使得《出了毛病》未能成為一本成功的小説。然而，它畢竟發展了戰後小説中正在出現的主題：在自愛慾和在對他們所不具有的東西的受虐狂式的專注方面，人們所表現出的脆弱性。

《出了毛病》這部作品的主要優點，是作者善於揭示主人公及其親近的人們“遭遇的”一切的社會根源。讀者得到機會弄清楚，實際上是數不清的美國人“出了毛病”，因此他們過得極不舒暢，簡直糟透了，即使他們擁有昂貴的住宅。小説情節起伏、妙趣橫生，它吸收了不少鮮明的諷刺形象，我們看到的不只是一部研究分裂的、雙重的、衰退的人的心靈深處的藝術作品，而且還有美國統治集團的面貌，美國社會金字塔中層的羣體畫像。

書中以苦惱的笑料來表現真正出了毛病的是這個社會，通過荒誕、畸形的描寫來達到諷刺現實、影射政治的目的。“美國是天堂”，海勒卻在《出了毛病》中對此毫不隱諱地表示了個人的看法：“美國人將進入自己的墳墓，而且似乎心安理得。”經濟蕭條、政治黑暗、世風日下，荒寂空虛的內心世界、冷漠以致冷酷的人際關係，令人戰慄。無數的事實説明市場不景氣。在小説中，政治上美國更非一片陽光燦爛，沒有真正的民主，充滿恐怖，災難與陷阱遍佈腳下，小説一開始，作者即以象徵主義的手法寫道：“我簡直能嗅出那災難的氣息，悄悄地爬上結霜的玻璃窗向我湧來，我會嚇得手心出汗，尖聲怪叫。”人與人之間的思想感情不僅難以溝通，而且彼此戒備、相互仇恨、傷害；家庭親屬之間也表現出令人難以置信的冷漠。這種人與人之間的關係，實際上是基於私心扭曲、變態後的荒誕的關係。“怕”或是驚恐的氣氛籠罩《出了毛病》全書。主人公“我”一直處於驚弓之鳥的狀態，“一種大禍臨頭”的感覺一直持續着，主人公感到自己永遠也不能獲得自我安全感，甚至一貫不相信安全這碼事。而這“怕”的情緒並非“我”所固有，人人都在怕。這種心態實質上是一種政治恐怖感。

這部新的小説只是開頭幾章像《第二十二條軍規》，整部書是主要人物鮑勃·斯洛柯姆一篇長長的獨白。如果説《第二十二條軍規》刻畫了第二次世界大戰時期的一系列渺小卑劣的美軍指揮官的諷刺畫像，那麼小説《出了毛病》則展現了充滿憤怒和諷刺意味的“和平”美國的景象。我們看到的工商界領導人過着優裕的生活，但好撒謊，都是些陰險狡猾、慘無人道的人。鮑勃認為自己是完全不幸的人，小説開頭就借他的口對小説的書名和意義作了這樣的説明：“我在某處出的毛病實際上是我喪失了信心和勇氣……”小説的開場白保存了《第二十二條軍規》的讀者所熟悉的風格。但接下去的幾百頁則詳細敍述了鮑勃家庭內部的關係。其中也有不少揭露性的情節、荒誕可笑的描寫和作者的議論。但是小説中間各章似乎還是用了不少傳統的家庭心理衝突的敍事手法，對鮑勃與他妻子、鮑勃與他女兒和兒子的關係的敍述好像過於冗長了。

小説有的地方顯得像是自然主義之作。作者不僅描寫斯洛科姆家庭中一些極瑣碎的、似乎完全沒有意義的生活小事，而且還不時故伎重演，向我們提出某種類似速記記錄的東西，把主人公腦海裏閃現的一切思想和他的全部感受再現出來。

但是作者在書的末尾部分回到《第二十二條軍規》慣用的手法，更正確地説，他把對鮑勃家庭內部衝突，首先是小説中心人物的家庭生活的敍述與對主人公在其中沿着職務的階梯順利地步步高昇的機構的極端挖苦的描寫結合在一起。

雖然海勒在其第一部小説中有時表現得不只是諷刺作家，而且也是絲毫沒有顯出揭露色彩的心理描寫作家，在新的一部小説中他正好明顯地轉向常常沒有明顯諷刺色彩的心理描寫。小説《出了毛病》的中心章節沒有發揮出像《第二十二條軍規》描寫軍官米洛經商的幾章所顯示的那種諷刺性的想像力，然而，海勒這位現實主義心理描寫作家的技巧在小説《出了毛病》中達到了比他的第一部作品高得多的高度。開始可能認為，小説的中間各章與作品中主要寫“公司”的開頭和結尾幾章似乎沒有什麼聯繫。實際上小説的序曲、篇幅最大的中間部分和結尾之間的聯繫相當緊密。它們是一個整體，不能把它們支解割裂開來.