冰島漁夫·菊子夫人

大海是這部小説真正的主人公，是一個豐滿完整的藝術形象。作者集中了自己全部海上生活的感受，施展了自己全部的藝術才華，來刻畫它的形象。

在這部小説裏，海作為自然力的代表，始終凌駕在人類之上，主宰着人類的命運。對於貧瘠荒涼的布列塔尼沿海地帶的漁民，海是他們賴以生存的唯一條件，又是吞噬他們生命的無情深淵。在這個地區，從來沒有談情説愛的春天和歡樂活躍的夏天，整個春季和夏季都在焦慮中度過，直到秋季來臨，漁船從冰島返航。然而在冬日的歡聚中，連快樂也是沉重不安的，始終籠罩着一片死亡的陰影。

被海吞噬了全部子孫的莫昂一家，最後只剩下一個孤苦伶仃的老祖母，在七十餘歲的高齡還不得不靠自己的雙手謀生。命運是這樣無情，以致沒有必要再怨天尤人，人們默默地接受自己的命運，默默地承受一切痛苦；當老奶奶接到最後一個孫兒的死訊時，作者不是首先寫她的悲哀、她的眼淚，而是她的麻木：一時間她似乎什麼也沒明白過來，她已失去了那麼多親人，她甚至把這次死訊和以前的許多次混淆了……

全書着墨最多的人物歌特，作者似乎有意要通過她的遭遇，把受命運播弄的人類的不幸在更深的意義上揭示出來。這個純潔而忠誠的少女，經過那麼長時間曲折而痛苦的期待，絕望得幾乎要死去，終於雲開霧散，揚恩承認愛她了，而且愛得那麼深、那麼誠摯。布列塔尼的春天似乎為了他倆提前到來，路旁的荊棘竟然異乎尋常地在漁船啓航前開出了白色的小花。然而在她的一生中，也就只享受了這唯一的一個愛情的春日，她和她的揚恩也總共只做了六天幸福的夫妻，然後揚恩出發了。她在焦慮而甜蜜的期待中度過了春天和夏天，好不容易才盼來了那喧鬧、快活的秋天，去冰島的漁船一隻一隻地返航了，只是不見揚恩和他的萊奧波丁娜號。日子一天天過去，深秋將盡，冬季就要來臨，無論她怎樣用一切最微弱的希望鼓舞自己，無論她怎樣在絕望中掙扎，無論她以怎樣的耐心和毅力等待……揚恩畢竟沒有回來……在一個漆黑的夜裏，在一聲猛烈的巨響中，他和海舉行了婚禮…… ^[2] 

歌特的悽慘遭遇，把全書的悲劇氣氛推向了頂點，使讀者不能不為海的威力所震懾，為冰島漁民的不幸命運深深嘆息。塑造人物也許並非洛蒂之所長，而歌特應當説是他筆下最動人的形象之一。雖然整個説來還欠豐滿，但感情刻畫細膩，不能不喚起讀者的關注與同情。除歌特外，小説中的其他人物都是些受教育不多的漁民，作者以同情和善意的態度描寫他們，但只能算是些粗線條的草圖：粗野、強壯、勇敢、淳樸，偶爾喝醉酒，在酒店裏唱些俚俗的小調……包括主要人物揚恩和西爾維斯特在內，形象都有點單薄。儘管有這樣的弱點，洛蒂卻成功地抓住了命運——人和自然鬥爭中的命運——這樣一個驚心動魄的主題，而且運用他的藝術才能將這一主題發揮得淋漓盡致。

洛蒂極擅長烘托氣氛，一切動景和靜景似乎都有助於突出自然的威力和人類的悲慘處境：荒涼的曠野，靜止不動的太陽，濃霧瀰漫的大海，單調、沉鬱的氛圍……但除了對命運的感嘆以外，洛蒂也就沒有更多的意思要向讀者表達了。如果説有，那就是下意識地流露出對異域民族的輕侮、蔑視，甚至把殖民軍的橫行霸道和侵略行為當做英雄業績吹噓，把為殖民政策充當炮灰視為光榮……可是對於一個長期在海外軍旅中生活、沾染了種種惡劣習氣的軍人來説，又能指望他有什麼別的思維方式呢？洛蒂十六歲就進了海軍學校，他所受的有限的教育和有限的生活經驗，使他不可能具備思想家那種觀察、概括和判斷生活的能力，但他以自己的藝術，成功地描摹了一個他有獨特體驗的世界，並獲得了普遍的承認和讚賞。

洛蒂是一位以描寫異域風光著稱的作家，為了讓讀者對他的這一特色獲得感性的印象，本書還收有他的一部關於日本之行的小説——《菊子夫人》（1887）。説這是一部小説，也許不如説是“紀實”更為確切，作家幾乎如寫日記一般，逐日記下自己在日本的經歷。洛蒂自十六歲開始養成寫日記的習慣，一直堅持了五十二年。這個好習慣對他的寫作大有幫助，有時將日記稍加提煉、整理，便可成書，正因為如此，他的大部分作品，都保留着日記的痕跡。

《菊子夫人》幾乎沒有情節，沒有激動人心的戲劇衝突，也談不上有什麼人物塑造。但卻出色地描摹了這個島國的山川之美，勾畫了大和民族的風貌、氣質、情趣，以及種種奇特的習慣……這部小説本身——包括它的平淡的結構和瑣碎的細節，似乎也是為了更好地反映這個民族的特點。

當然，洛蒂所描繪的，是歐洲人眼中的日本，處處體現着兩種截然不同的文化的碰撞。在奔放、灑脱、崇尚自然、追求個性解放的歐洲人看來，日本的一切顯得格外拘謹、小氣和矯揉造作：他們那種過多的禮節，過分的客套，過小的器皿，過於冗長的表達方式，還有那並非完全出自內心的習慣性的笑容……都令作者驚訝不已。見慣了歐洲那些宏偉壯麗的石頭建築，用木板和紙板搭成的和式房屋自然形同玩具；來自贊頌龐大固埃主義③的法國，那用小碟、小盅盛上來的和式飯菜自然無異於兒童們玩的“過家家”。在作者看來，這個國家幾乎沒有稱得上宏偉的東西，一切都在這兒被縮小了尺寸，包括人在內。 ^[3] 

不過作者畢竟捕捉到了大和民族某些特殊的品質：例如他們那種異乎尋常的細緻、耐心、勤儉和普遍的一塵不染。甚至日本人那種追求空無的審美情趣，也受到作者某種程度的讚歎，儘管歐洲人一般是喜歡陳設奇珍異寶，追求富麗堂皇的。尤為難能可貴的是，短短兩三個月的小住，作者居然能揭示出日本民族性格中某些極其矛盾的現象。一方面，這是一個滿臉堆笑、極其殷勤、和藹的民族，在他們的語言中，甚至不容易找到十分粗野的詞彙；而另一方面，他們卻崇尚某些陰森可怕的東西：從孩童時期起，他們就玩一些會叫其他國家兒童做噩夢的玩具；在節日的歡樂中，幾乎每個人都戴上令人生畏的假面具；他們的寺廟供奉着面目猙獰、表情殘忍的神靈。……一方面，他們以樸實無華、一無裝飾為美，另方面又在一切事物上極盡雕砌之能事，甚至大自然也被他們改造得極不自然：他們在肉眼不易察覺的細部施展精巧的工藝，卻在整體上追求空無所有的效果；他們以最簡樸的表象，去掩蓋過分精細、講究的內容；他們每所房子都門窗敞開，似乎將一切陳設在光天化日之下，與此同時卻又將一切遮蔽得密不透風……

不能説作者已經瞭解日本，事實上，日本對他仍是個謎，他懷着歐洲人的優越感，很不尊重這個當時還很落後的民族，但他意識到這裏存在着一種完全不同的思維方式，存在着他完全不瞭解的隱藏在歷史、文化深層的某些東西……從打開歐洲人眼界的角度，做到這一步，也算是不錯的開端了。

至於菊子，那不過是被一個外國軍官租用了幾個月的可憐女性，作者對菊子的態度，充分暴露了一個尋歡作樂的殖民軍軍官的醜惡嘴臉。但始料未及的是，在這個並不動人的故事啓發下，竟產生了普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》，經過歌劇作者的改編，日本少女喬喬桑的形象至今仍感動着千千萬萬的觀眾。 ^[3] 

作者是法國近代著名作家，他曾從事海上工作達42年之久，擅長描繪異域風光和大海，《冰島漁夫》是他的傳世之作。

小説的主人公是布列塔尼的兩對戀人：揚恩和梅維爾以及西爾維斯特和揚恩的妹妹。他們都是一些窮苦的漁民，都是善良、純樸、健美、能幹，並帶有幾分稚氣的青年。西爾維斯特應徵入伍，在戰場上受傷後死去。揚恩與梅維爾雖然經過波折後成為眷屬，但結婚後僅6天楊恩即出海捕魚，不幸葬身海底。洛蒂在本書中描寫了大海的無情，普通人的不幸，使作品充滿了鮮明的人道主義精神。

《菊子夫人》是洛蒂的又一部力作，主要描繪日本這個島國的山川之美以及這個民族的氣質、情趣和風俗習慣；菊子則是一個外國軍官租用的可憐女性；世界著名歌劇《蝴蝶夫人》就是根據這部小説改編的。

這部小説的題材，取自法國布列塔尼北部地區的漁民生活。一八七七年至一八七八年間，洛蒂和一個高大強壯、身手矯健的水兵皮埃爾·勒柯爾結下了親密的友誼，這個來自布列塔尼的漁民出身的水手，後來成為小説《我的兄弟伊弗》中的主人公和《冰島漁夫》中揚恩的原型。正是在他身上，洛蒂認識了世世代代靠漁業為生的“冰島人”。這個勤勞勇敢的航海民族，每年要在冰島海面度過漫長的春季和夏季，直到秋天才返回家園。這項艱苦而危險的職業，不知葬送了多少生命。八十年間，一百多條漁船和兩千多名壯漢就這樣在海面上消失了。對這場人與海的無止無休的較量，洛蒂作為一個海員，自然有深刻的體驗和感受，於是由此產生了一部前無古人的海的詩篇。一八八六年出版的《冰島漁夫》，被公認為洛蒂的巔峯之作，正是這部作品，為他贏得了持久不衰的世界聲譽。 ^[2] 

皮埃爾·洛蒂，原名路易·馬裏·於裏安·維歐，年出生於法國西部羅什福爾卡。他從小迷戀大海，夢想當水手周遊世界，進入了海軍軍官學校學習三年後，他開始了長邊42年之久的海上職業。1872年，他來到了塔希提島，當地的女王給他取了“洛蒂”的綽號（洛蒂是一種熱帶花卉的名稱）。1876年起，他就開始使用“洛蒂”作為筆名進行寫作。 ^[4]