兩千三百萬種死法

就劇情而言，全片從頭到尾沒有出現任何一個角色的名字。這應該是作為導演精心安排的一個意象存在。沒有特指，而是泛指。一個人，所有人，芸芸眾生，泛泛之輩如你如我。

“兩千三百萬”正是台灣的人口總數。

此片名有一番來歷。

喜歡推理書的應該知道美國犯罪小説作家勞倫斯·卜洛克（Lawrence Block）有作品《八百萬種死法》，小説主人公是馬修·史卡德（Mattew Scudder）——本片中男主角也自詡馬修·史卡德。馬修是個剛剛辭去紐約市警察局工作以及離開家庭結束婚姻的酗酒離職警察。起因是他在一場意外槍戰中，造成一位小女孩死亡。史卡德的居所是個位於地獄廚房，受到租金管制限制的旅店。史卡德的生計來自於做一個無照私家偵探；或是以他的看法來説：“幫朋友個小忙。”——境況和男主角相似。卜洛克作品系列的主旨是人類逐步邁向死亡的路程——與本片主旨吻合。有天馬修突然領悟：既然紐約有八百萬人口，當然也會有八百萬種死法。他看報紙，上面寫一個休假的士兵在路邊籃球場跟人家玩鬥牛，旁邊一個看球賽的人口袋裏的槍掉到地上走火，當場射死了這位阿兵哥，馬修於是感慨：“又多一種死法。老天，還當真有八百萬種死法，不是嗎？”

結尾，男主角死了，死於一場車禍，死於一隻蒼蠅，其實只是因為他看了愛情不應該不可以看的角落。“愛情有很多角落不能看，看到了不美（也許還會要命）。”愛情如此，生活亦如此，社會亦如此。男主角的命運在轉角與女主角相遇時，在親眼目睹高樓墜屍的血腥場景時就已經被上天欽點了。瑋倫也是，死於車禍，只是他在戲裏，她在戲外。當越多角落被看見，被放大，置於日光下，然後蔓延，氾濫，直到新的角落被發現，開始新的輪迴，人類的腳步是否也越加快地走向死亡？

“什麼叫愛情，我只是個——屁。”