克拉之膝

侯麥(埃裏克·羅麥爾)的《六個道德的故事系列》之一。一箇中年外交家即將要結婚，但在朋友的莊園裏邂逅了16歲少女克拉之後，不能自拔地心生慾望，因為他看到了克拉男友撫摸她膝蓋的動作，產生了也要摸一摸克拉膝蓋的念頭。於是，他利用詭計支走了克拉的男友，並利用安撫克拉的機會乘機達到了撫摸她膝蓋的心願。

《克拉之膝》，候麥曾經公開承認，這是他自己最得意的一部作品。這部以細膩手法描繪“遊戲式的愛情”的作品，幾乎是候麥關於道德的電影作品的“母題”、 “原型”。“沒有任何事情發生”、“不會有任何事情發生”、“如果我不和她睡覺，那故事會更好”，這類對白在影片中多次出現。這部電影外表平淡甚至瑣碎，在影片的現實中，似乎一切都沒有發生，而隨着影片結束，一切也都隨之結束。但它的內在充滿着戲劇性的張力——沒有事情，就是最大的事情，沒有得到，就是得到了一切，此類觀點在候麥影片中屢見不鮮。什麼算是擁有，什麼才是得到，候麥影片中的小資男女有着非同道中人無法禮喻的觀念。年近中年的男主人公撫摸了少女克萊爾的膝蓋——那膝蓋精緻細膩彷彿是人間難得一遇的珍寶——就認為接觸到了“擁有”的全部意義，甚至超越了肉體的擁有。阿Q式、單方面的、精神上的征服，自做多情、學究式的、象徵意義上的擁有——這到底是小資們的人性昇華還是人格變態？候麥喋喋不休地探討着這些問題。

整部影片細膩婉約，成功塑造出一箇中年男人的複雜性心理，他對青春期少女肉體產生迷戀，卻又在現實壓力下抑制了衝動。撫摸膝蓋的動作具有象徵意義，即指男人對精神性幻想(或稱意淫)的滿足感遠遠大於對肉體實質的性迷戀。這個貌似容易獲得的動作，要做到自然卻很難，在片中象徵着男主角的征服欲而非佔有慾。侯麥極為出色地掌握住了這一點，從這場愛情遊戲中剖析中年男人的面對少女的猶豫心態和虛實難辨的複雜思想。

如今少有導演把眼光專注於描寫細膩的情感了，即便是集中去記敍一種情感，常常也陷入自我意識過剩無法自拔的泥潭。不知侯麥是不是想描繪一種美好微妙的第三類情感，介乎觸犯與淡漠之間。畢竟風景如畫美人如虹，全片都是可愛的人兒，男主最想幹也不過是摸摸美女的膝蓋而已……

在埃裏克·候麥的“六個道德故事”中，《克拉之膝》可謂是最有代表性的作品了，比之於發生於一夜之間的《在莫德家的一夜》顯得更是自然，比之於有着濃烈愛慾的《午後之愛》顯得更為清淡。克拉之膝的故事，就如同是影片中那平靜的湖水，平靜的已沒有一絲的波痕，這種愛情也彷彿只是有內心的波瀾壯闊而沒有付之行動的愛情動作。這是候麥內心意義上的觀察，更是一種內心意義上的調停。故事講述了一位叫羅默的外交官沒有帶上自己的未婚妻而來到了一個偏僻的美麗村莊來度假，期間他與一位他多年未見的女性作家朋友相遇，共同討論愛情的相遇與迷失，為了完成他們對愛情的某種看法，他們試圖來做一項“愛情實驗”。她向他介紹了兩位花季少女——羅拉(LAURA)與克拉(CLAIRE)，來驗證他的浪漫的愛情感覺是否早已消失。與羅拉的愛戀似乎只是一種刻意的應付，而克拉所勾起的感覺使得他想撫摸克拉的膝蓋來完成他的浪漫的感覺。而這種感覺對於羅默卻是無比真實的。

候麥的這些道德(MORAL)故事，更恰當的説應是愛情迷離的故事，不知道法語中的道德究竟還有什麼引申的含義，總之，用漢語裏的道德來詮釋候麥的這六個故事是根本行不通的。那我們完全可以避開這個詞，來看待候麥的電影，我們只當這是愛情的故事。回到《克拉之膝》，我們疑問的是羅默的這種愛情試探究竟有何意義，因為他總是向別人展示自己的未婚妻的照片，總是在説自己馬上就要結婚了已經對任何美麗女子不會動心了這類的話，可他又抑制不住對於年輕女子的試探，他總想表現出自己高雅而又脱俗的一面，無論與誰見面他都振振有詞。我總覺得候麥的電影只對男性觀眾開放的，起碼這“六個道德故事”是這樣，他總是在講述男性在遇見女性後所產生的心理變化和所採取的主觀行動。在“六個道德故事”中最早的一部拍攝於1962年的《麪包店女孩》，就已經確立了候麥“六個道德故事”的主題，就是男人在遇見一個他相愛的女人後，又馬上愛上了另外的一個女人，總是在講愛情之於男人只是一種遊離。稍後的《蘇珊的愛情經歷》與《在莫德家的一夜》這種主題的講述則更為深刻。

《克拉之膝》最值得討論的可能就是在下雨天的小屋內，羅默成功的撫摸了克拉的膝蓋的這一片段。這是本片中最有意義的一個動作，詮釋的則是羅默真實的動機。在成功撫摸克拉之膝以後，羅默向他的女性作家朋友説出了“我在撫摸她的膝蓋時，我的感覺是我完成了我的內力不可告人的慾望，而她卻以為這是對於哭泣的她的一次安慰。”這樣能概括全片的話，而這句話正是候麥最想通過他的主人公説出的話。往往總是認為候麥的電影美學在法國新浪潮導演裏，是最不明顯的一位，但或許，他的這種糾結的愛情故事、糾結的倫理道德可能就是他最明顯的美學特徵，他的美學更接近於法國的古典文學。在《克拉之膝》裏，如同日記一樣的章節的對接，就是一種典型的對文學性的迴歸，這可能也是候麥同時也搞文學創作的緣故吧!如今，候麥已作古，重看他的電影可能是我們最好的理解和紀念他的方式了!

金球獎最佳外語片提名(1972)

美國國家影片人協會最佳影片獎(1972)

聖巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎(1971)

路易德呂克獎(1970)

如果我現在告訴你，影片《克萊爾之膝》(Claires　Knee)講述的就是傑羅姆想要撫摸克萊爾膝蓋的慾望，如果你相信了我這話，那你距離這部卓越非凡的影片的真正核心就真是十萬八千里了。但是，從某種意義上來説，《克萊爾之膝》説的又的確是傑羅姆對克萊爾膝蓋的情感；那真是一隻漂亮的膝蓋啊。傑羅姆來到法瑞交界處的湖邊勝地，過為期一個月的休假。正是在這裏，他遇到了克萊爾以及片中其他人物。他是來這裏休息的，順便想想自己即將和相戀五年的露辛達結婚的事。沒想到他竟在這裏遇上了奧羅拉，多年以來他始終對這位女作家有那麼一絲好感。

與奧羅拉同住的是另一個來這裏過暑假的家庭，那家有兩個女兒：　十六歲的蘿拉是個聰明的女孩，她愛上了傑羅姆；另一個女兒是美麗的金髮姑娘克萊爾，她身材姣好、活力充沛。傑羅姆和奧羅拉開展了一場玩笑式的智力競賽，傑羅姆要向奧羅拉描述自己這個假期中發生的所有事情。當大家都看出了蘿拉對這個比自己年長很多的男人的感情時，傑羅姆也以一種友誼的、柏拉圖式的方式鼓勵着她對自己的愛。兩人談論愛情和生活的意義，漸漸對彼此深深喜愛，不過傑羅姆並沒有佔這年輕姑娘的便宜。

但是，此時克萊爾也加入了進來。某天摘櫻桃的時候，傑羅姆一轉腦袋，發現克萊爾爬在梯子上，自己視線所及正是她的膝蓋。他注視着克萊爾打排球或是牽着男友的手跑步的樣子，她就像是一隻美麗的小動物，傑羅姆發現自己的慾望被勾起來了。他想要的並不是與克萊爾私奔，或是引她上鈎，或是任何這類勾當；他仍打算與露辛達結婚。但他告訴奧羅拉自己已經迷戀上了克萊爾的膝蓋；或許膝蓋就是她身上的那個點，可以通過它來接近她；就像是換個姑娘的話，這點就有可能會換到脖子或臉頰或手臂上一樣，觸摸它就能引起女孩的反應。他執着於這個念頭，想要試試自己的理論是否行得通。某一天，觸摸她膝蓋的機會終於來了。

和埃裏克·候麥(Eric　Rohmer)的所有電影一樣，《克萊爾之膝》存在於一個遠離情節的層面之上(在我講述劇情的過程中，可能你也已經猜到了)，它存在於一個關於人、關於人的想法、關於人們彼此接近卻又害羞地躲開的那種接觸方式的層面上。在某些電影中，人們互相謀殺，人與人的接觸是隨意的；而在候麥的電影中，從細小的姿態中能窺見人性的共通之處。

候麥擁有一種神秘的力量，能讓演員們看上去像是自己也在經歷他們所呈現的那一幕幕場景。從這個角度來説，扮演蘿拉的貝阿特麗絲·羅芒(Beatrice　Romand)表演得格外出色。她不如妹妹漂亮，但不知怎麼我們總覺得，她的人生會擁有更多歡樂，因為她是個……這麼説吧，她是個更有內在美的人。讓克勞德·布里亞利(JeanClaude　Brialy)這角色很有難度，但他演得好極了。在片中他必須和三個女性產生關聯，對於不曾出鏡的露辛達也要保持一種潛在的忠誠。他做到了，而且，鑑於他在表演中壓抑了性的成分，反而令這表演變得更能挑逗感官感受。《克萊爾之膝》是拍給那些仍在閲讀好小説，關心好電影，偶爾思考思考的人看的。 ^[2]