修燈

雷平陽新詩集。收錄詩人2017年以來81首新作。雷平陽近十年來的詩歌寫作，不是以首為單位，而是以“詩集”為單位，每一部詩集，都反映着他某一段時間的探索和突破，刷新讀者對他的期待，滿足詩人對他的想象。他的寫作，套用華菜士·史蒂文斯談威廉斯的話：“是為了達到至美而在做練習。”作為中國詩歌獎項的“大滿貫”得主，雷平陽已經無需在通過詩集追求何種名譽，他的每一部詩集，每一首詩，每一個字，都是在“至美”之路上的跋涉。悲憫、釋然、奇崛……都是，又都不是。沒有形容詞可以準確地形容《修燈》中的81首詩。我們要做的，只是翻開書，讀出卷首詩《化念山中》的開端之句：“水庫中冬泳的人是太陽下鷹的投影。”

修燈

一

世界會怎麼回答，取決於我

問了什麼。我問它什麼時候才能聽見天鼓聲

它不會把月亮上雪災的死傷人數告訴我

我問它：“一隻發情期的羊羔穿着白袍

為什麼要固執地行走在羣狼修築的鐵軌上?”

它回答：“哀傷給人帶來空想、消沉

但哀傷的自由度以後還會放得更寬……”

二

天亮的時候，身邊放上一桶米

我坐在門前數過路的行人

過去一個，就從桶裏拿出一粒米。有些人結伴而行

一次路過很多，我就先數人頭，再慢慢地取米

—如果從黑夜的方向長時間沒人走來

那天中午無米下鍋，我就會飢腸轆轆

三

“松下問童子，言師採藥去。

只在此山中，雲深不知處。”

湖北疫亂。三月二日，電話訪問因避亂隱於

宜昌家中的翻譯家柳向陽。問安禮畢，唏噓良久

問他：“以加里·斯奈德用英語翻譯寒山和尚詩歌方法論

賈島的這首舊詩，用現代性文字應該譯成什麼樣子?”

八日，他假託加里·斯奈德之筆英譯，又轉譯漢詩如下——

在那棵大松樹下，我們詢問

他的一位學生，一個男孩

—他呢？男孩回答我們：他的老師

到山中採藥去了。他的老師

就在這座山中，只是

雲霧深深，不知他在何處

四

沉默的建築體根據蟋蟀的外形設計、建造

裏面住滿了蟋蟀。尼羅河鱸魚

體重達到兩百公斤，它吃光了與它同在一片水域的

其他魚類，包括它的後代—我們的語言

天生就有着自我凌虐的體制，但我的審美觀

起源於它慈善、優雅、貼心的這一部分

命運分配給我的土地緊挨着種植罌粟和劍麻的膏腴之土

我在上面種植芒果、玫瑰和土豆。書架的頂層

隔在死亡與倖存之間的書是一本詩集，我一直沒有

把它抽掉，覺得它應該永遠卡在那兒

死亡之書與倖存之書，開本、頁碼、插圖、外封、字體

所用的紙質，見識過的人都知道，它們的區別微乎其微

像一對孿生的國王。不能讓它們遇上

儘管它們的母體是同一個。詩歌的語言至今

庇護着我的夢想，我希望它能讓兩個國王

不知道對方事實性的存在。如果詩集今後偏向誰的一側

或是閃身，那都是不幸。今年春天，不幸的死亡

倖存的不幸，就像是世上的每一顆人心同時變成了

嗜血、隱形的怪獸，跳出人體之後瘋狂地反噬

遭到遺棄的我們。它們以春風之名捲走了

一切：名字，江上的客輪，朋友和親戚分享的美酒

子夜的鐘聲，原本沒有但假裝充裕的父愛，軟刀子

墓地上的花和牀頭的花，有槍聲義務的鞭炮……

只留下飛往祭台的一隻只孤雁，等陌生人敲門的孩子

無法仰望的天空，空蕩，找不到仇人的啞巴，沉睡

和夢境中盤旋的禿鷲，窗外的落日，鴉噪，錯字

散掉的經書和思想力受損的詩人。我是遺物中的一份

死掉的，逃亡的，不知羞恥地活下來的—

組成陵墓一樣的等邊三角形，我沒有弄明白，我是

其一，還是按照預先設定的尺寸：三條線都是我的身體在彎曲 ^[1] 

雷平陽，詩人、散文家，中國詩歌獎的“大滿貫”得主：華語文學傳媒大獎、魯迅文學獎、人民文學獎、花地文學榜詩歌金獎、詩刊年度獎、十月文學獎；著有《雲南記》《基諾山》《送流水》等。