來訪者

《來訪者》有一對人設的巧妙建立，即心理諮詢師莊玉茹和“來訪者”江愷。兩人有各自的心結和傷痛，在彼此的約見和諮詢過程中，由試探、緊張、提防、遮掩，到慢慢放鬆、敞開心扉，是逐漸相互的打開和共同的療愈。莊老師對江愷的格外關注是因為他和自己的兒子同年出生，她在這個年輕人身上延伸想象着在出生時就因臍帶繞頸而死的兒子成長的樣子——那個抱着死胎枯坐一晚、經歷了“一輩子最温柔的夜晚”的母親，以後的人生都被喪子之痛緊緊扼住，直到遇見江愷才慢慢釋懷，“故去的兒子沒有再出現在夢境裏”。

江愷的故事首先涉及原生家庭的社會問題，一個從小聽話、優秀的乖孩子、好學生，沒有什麼極端的成長環境，也沒有經歷什麼特別的變故或災難，何以在進入社會之後在工作、婚姻中甚至人的整個精神狀態都遭受到巨大的障礙和危機？“只不過是家庭中一些習以為常的甚至被當作美談的做法”，母親對江愷的嚴厲與控制，家裏的東西不能隨便動，最喜歡的《聖鬥士星矢》被撕成碎片，房間只講實用的簡單擺設和隨處可見的鐘表……這些點點滴滴以傳統的方式父母的權力正確的名義，編織成一張“無形卻細密的羅網”，讓孩子一直活在一種焦慮、畏縮、渴望被認同又討厭被束縛的糾結狀態之中，讓江愷整個的人生都喘不過氣來。他對母親的情感亦複雜如是：“我終於離開你了”“我從未離開你”。原生家庭的教育和環境如何深切影響到一個人的成長性格與為人處世？每個人走過的路、遇到的人究竟會在生命中投下多大的印記或陰影？個人在後天對這些經歷及傷害的主觀能動性到底有多大？這些問題值得我們每一個人尤其是為人父母者警醒和深思。 ^[1] 

小説寫作的準備階段，讀了一些研究人類心理和行為的書籍。不同的學説有不同的探索路徑，但仍然有太多未知的領域，佈滿謎團，懸而未解。《來訪者》是小説，更無法也不必承擔“確診”的任務。幾位師友讀完了，免不了要打聽：江愷是誰，母親是誰，他們現在過得還好嗎？不知道該怎麼回答，小説並非憑空而來，但寫作過程充滿變異，一切以藝術真實為準吧。

還有不少朋友談到小説的敍述者，這曾經困擾過我，最終選擇心理諮詢師莊玉茹作為敍述者，是因為在我看來諮詢師和作家有一點很相似：她們都能夠共情地進入陌生人的世界。小説的開頭，莊玉茹對江愷一無所知，她不比讀者知道得更多。瞭解一個人的隱秘內心是困難的事情，莊玉茹試着一層層揭開，或者更準確的説法是，她在幫着江愷一層層揭開，幫着江愷去認識自己。 ^[1] 

第二屆禧福祥杯《小説選刊》最受讀者歡迎獎。 ^[2]