張承志全新散文集·你的微笑

《張承志全新散文集·你的微笑》：不知為什麼，到了當職業作家屈指三十年後的今天，我卻感到，並不像過去的少年説愁，我正當真地在把這《你的微笑》，當做自己的最後一本編輯。

張承志是中國當代著名作家，一九四八年出生於北京。祖籍山東濟南。一九六八年畢業於清華附中，隨後到內蒙古草原插隊四年，一九七二年到北京大學歷史系就讀，一九七五年畢業。一九七八年考入中國社會科學院研究生院，一九八一年獲民族歷史語言系碩士學位，長期研究中亞新疆歷史文化。一九七八年開始發表文學作品，曾多次獲全國中、短篇小説獎。代表性著作有小説集《黑駿馬》、《北方的河》、《黃泥小屋》：長篇小説《金牧場》、《心靈史》；散文集《荒蕪英雄路》、《清潔的精神》等等。

兩度羊腸坂

大河三景

油菜花

給“T”們寫點什麼

未編輯的《滿拉讀本》

阿爾丁夫牙牙學語

西海與東烏

2

重逢關川

太爺的枴杖

你的微笑

陶醉的鴨兒看

毛筆達瓦

講演河州城

救助自己

為泥足者序

3

發言與應答——訪談輯錄

備考與短札

怒向五彩覓炸彈

4

金卷銀卷阿凡提

兩問餘一卒

咖啡的香味(上)

咖啡的香味(下)

格拉納達以南

桃花源裏的門宦

“最終為之迷戀的地方”

祁連迤東：凡生命盡予收容

5

濯足街

西馬龍，西馬龍！

白磷火

遊擊時代

CD《信康》解説詞

向常識的求知

下次牽着獅子來

看那頭不屈的雄獅

磨坊目擊記

《你的微笑》編後記

這本書輯人了自2007年出版《聾子的耳朵》以後的所有未曾結集的新散文，但中間還插着寫了一本《敬重與惜別——致日本》（2008）。憶舊、抒發、學術、思緒，都在其中。毋需表白，讀者自會知道：在我的作品中，增加的只是篇什、技法、領域和知識；書背後的我，並無一絲本質的改變。

不知為什麼，到了當職業作家已屈指三十年後的今天，我卻感到：並不像過去的少年説愁，我正當真地在把這本書——當做自己的最後一本來編輯。

為什麼呢？我也説不清楚。四外瀰漫着異樣的空氣，心裏衝突着激烈的火光。箭頭磨鋭，弓能拉滿，栽下的小樹已漸漸長大，出獵的馬隊已開始合圍——手中的筆卻踟躕尋覓，彷彿在迂迴隱忍地遊擊，又好像正一心一意地嬉戲。但也許這就是“在中國活着”的含義？如有一隻無形的巨手，它打磨掉舊有的毛病，指示了限制中的創造，它撥轉着文章的形式，賜予了人原先不敢想象的能力。

當生命抵達了這樣一個時刻，感覺如水火的交鋒。有時我追憶先賢的艱辛，深知自己已經太過幸運。我感激造化中存在的一切，包括遠近的敵手。我已經懂得了知識含量和藝術形式究竟意味着什麼，懂得了微笑才更是戰士的神情。我無比珍惜居然能把胸臆編輯成冊、能把心事恣意訴説的機會。

這樣，這本書也就不僅是作家流水生涯中的一環，而似乎與自己有了特殊的關係。站在青藏高原的大地上，左翼是魂牽夢繫的天山南北，右手是相交半世的黃土高原，我審視着自己的軌跡，遙遙地懷念着它們。數不盡的朋友熱烈地援助着我，我只覺興奮、有力、快樂和責任沉重。比如這一次，責編小戴和美編小楊與我一起，我們不是在工作，而更像是檢驗着世紀末的友誼的存在，體會着戰鬥的時間、對於生活的意義。

也許還該把這篇獻辭寫得更長，比如追及自己的父母家人、摯友和更多的人。但是前文説過我已經不再尋章説愁，何況我還會努力繼續遠足四海、探求新知，一直寫作到最後。

謹為此書編成的後記。 ^[1]