你不能再回家

這部寫於七十年前的偉大著作，非常精準地預言了美國乃至整個世界這七十年間的風雲變幻、時代變遷。我們無法想象如果他活到四十八歲，五十八歲，六十八歲，七十八歲，八十八歲，九十八歲，又會寫出多少震撼人心的偉大作品！他是一個偉大的預言家，就在他寫完這本書的一九三八年，年輕的托馬斯．沃爾夫似乎預感到自己的生命之火即將熄滅——“夜裏，歲月的殘燭燃燒着，有什麼東西對我説——有什麼東西在夜裏對我説，告訴我——我要死了，只是我還不知道將葬身何地。”但他沒有絲毫沮喪，他依然充滿希望！緊接着這對死亡的預言，他用下面的話結束了畢生最後的著作——《你不能再回家》： ’“離開你熟悉的土地，為了更偉大的發現；離開你已經擁有的生活，為了更有意義的生活；離開你深愛的朋友，為了更崇高的愛情；去尋找比家鄉更友善、比大地更遼闊的世界……“……那裏，屹立着擎天巨柱；那裏，世界之良知得以看顧——風起雲湧，大河奔流。” ^[1] 

托馬斯·克萊頓·沃爾夫(1900—1938)出生於北卡羅來納州一個石匠家庭。自幼酷愛閲讀與幻想，二十歲畢業於北卡羅來納州立大學，進入哈佛研究院學習戲劇，獲英國文學碩士學位，並在紐約大學任教。一九二九年，他憑自傳體小説《天使，望故鄉》蜚聲文壇，被認為是最有前途的美國小説家。一九三五年《時間與河流》出版，成為暢銷書。僅三年後，沃爾夫便因病去世。他的大量遺稿經編輯出版，成為另外兩部長篇小説《蛛網與磐石》和《你不能再回家》，還有短篇小説集《從死亡到早晨》，以及一部未完成的雜集《遠山》：沃爾夫的自傳體小説圍繞作者的生平經歷與感受形成了一個整體。從出生開始寫起，一直到主人公以成名作家的身份重回故鄉為止，重現了作者本人充滿孤獨、幻想、思索與渴望的一生。 主人公喬治·韋伯因在小説中真實地描述了自己的家庭和故鄉人們的生活，而受到鄉親們的辱罵和責難，以致不能回家，只得漂泊異地，尋找心中的故鄉。

第一部 還鄉

一　馬背上喝醉了的乞丐

二　名望第一次的誘惑

三　身材矮小的日本紳士

四　有些事情永遠無法改變

五　隱藏的恐懼

六　回家

七　繁榮的城市

八　公司

九 迷路人的城市

第二部　傑克營造的世界

十　傑克的早晨

十一　傑克太太醒了

十二 城裏

十三 員工入口

十四 零點

十五 傑克家的聚會

十六 決定的時刻

十七 赫斯克先生可以等待

十八 佩吉·洛根的表演

十九 出乎預料的“高潮”

二十 失去控制

二十一　僅有愛還不夠

第三部　終點和起點

二十二 愧疚

二十三　“獵獅者”

二十四 “創造的人”和“活着的人”

二十五　災難

二十六 受傷的法翁

第四部　尋找美杜莎

二十七 蝗蟲沒有國王

二十八　福克斯

二十九 “空洞的人”

二十 安慰劑

二十一 美國的承諾

第五部　流放與發現

三十二 戴西·普維斯的世界

三十三 進入利奧德·麥克哈格的世界

三十四 兩位來訪者

三十五 無可奈何的客人

三十六　村舍

三十七 第二天早晨

第六部 “我要告訴你一件事情”

二十八 邪惡的彌賽亞

三十九 “一個大傻瓜”

四十 最後的告別

四十一 去往巴黎的五位旅客

四十二　地球之家

……

第七部　風起雲湧，大河奔流 ^[2]