何玉茹

歷任《河北文學》《長城》雜誌小説編輯。河北省作協創研室創作員。1976年開始發表作品。1991年加入中國作家協會。 ^[1] 

著有長篇小説《愛看電影的女孩》《小鎮孤女》《生產隊裏的愛情》等，小説集《她們的記憶》，發表短篇小説《田園戀情》《樓下，樓上》《到羣眾中去》等近百篇，中篇小説《綠》《太陽為誰升出來》《素素》《父親》等40餘部。 ^[1] 

中篇小説《綠》、短篇小説《田園戀情》《樓下，樓上》均獲河北省文藝振興獎，入圍中國作協第二屆魯迅文學獎。1999年短篇小説〈〈到羣眾中去〉〉進入“中國當代文學最新作品排行榜”，中篇小説《太陽為誰升出來》、《素素》分別進入2000年和2001年“中國小説排行榜”，中篇小説《父親》進入2005年和2006年最具人氣作品。

李三定沉默少言，心無城府，不懂世故，在崇尚身強體壯能言善辯的年代他既無體力又無口才，因此，總是受家人的打罵和爭強好勝的姐姐們的嘲笑，又莫名其妙地被捲入村子的人事糾紛和派系爭鬥裏。然而，外界的粗暴與荒謬並不能真正干擾他做實實在在的活兒，他不知不覺地用藝術化的勞動抗拒着生活的政治化和庸俗化。

冬季是人生困窘的象徵，與蔣寡婦的迷醉是人生沉迷於肉慾的象徵，李三定在豆腐村學會了木工，他沉迷於自己的世界，那正是由世俗化向藝術化的人生超越的象徵。

高中畢業的農村女孩黃玲玲為了精神上的解脱和尋求，從農村隻身來到了城市，同學白麗平像一條橋樑為她與城市之間疏通了道路，使她先認識了百貨店的華子，又認識了電影公司的葉北岸，又與書店的童珍偶然相遇，而這其中，電影始終是她不可缺少的內在的驅動力量。因此，就構成了一位少女的一段獨特的情感、心路歷程。她對電影的愛，對朋友們的愛是不言而喻的，但她時時感受的陌生、孤獨以及存在的不穩定也是真實的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠只是一個電影般的虛幻的遠景。獨以及存在的不穩定也是真實的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠只是一個電影般的虛幻的遠景。

寫《冬季與迷醉》，我大約用了一年的時間，印象中寫作的過程很投入，也很艱辛，投入是對小説中人物和人物所處的生活的投入，艱辛是為人物和這段生活要找到最合適、最小説化的表達。

記得寫作中，在眼前閃現的最多的幾個詞是：迷醉，孤獨，困窘，滑稽，臘月，過年，冬季等等，這些詞有精神的，有物質的，有温暖的，有寒冷的，有外在的時間、環境，也有內在的心靈、心魂，它們出現時，我幾乎是興奮的，我預感，因為它們的存在，小説也許會變得豐富，充滿張力。伴隨了這些詞，當然還有無數個我熟悉的人物和生活場景，我自己就是那段生活的親歷者，它是既荒唐又日常，既喧囂又靜寂，既被困又有青春難抑的叛逆，它讓今天的我不安而又感動。也許那段生活並不足為奇，因為親歷過它的不只我一個，奇的應該是，我今天要拿它做材料寫成一部小説了；奇的還應該是，我用什麼辦法來處理這些材料？我覺得，那段生活有點像一顆種子，一直埋在地下，直到三十多年後才有了發芽、開花的機會。開出來的花，當然就再不是原來的種子了，它和種子不一樣，和別的花也不該一樣，不然有什麼理由讓讀者來喜歡它呢？

小説的故事其實很簡單，不過是講一個十八歲男孩在一個冬天裏發生的一些事。冬天是1969年的冬天，男孩是從一所城市中學回到了家鄉的中學生李三定。冬天既是自然季節，也寓意嚴酷的政治氣候，而李三定面對的不僅是自然和政治的雙重季節，更有在這季節籠罩下的家庭環境、日常生活。一切好像都那麼平淡無奇地開始了，但一切又都那麼地不對勁，在一件件的不對勁中，這個性格內向的男孩，只能更加走向自己的內心。他總是在被迫中行動，一點由不得自己，看上去懦弱而又不入流，但叫人欣慰的，是他又總能在行動的狹小空間中相遇自我，相遇“迷醉”，於是，“迷醉”便在冬季的嚴酷中奇蹟般地發生着；於是，沒有傳奇的日常生活，由於李三定的變被動為主動，竟是有了一點心靈傳奇的意味。李三定的回鄉生活，是從看殺豬開始的。他沒有明確的目標，卻又每天受到家人“今後幹什麼”的逼問。父親希望李三定做一名小學教師，李三定本能地反對，他寧願看殺豬，寧願做豬肉，寧願拉土墊沙，寧願當值班民兵，寧願逃離到百里之外的姑姑家去。當然這些他也都不喜歡，但在這一個又一個的被迫行動中，也同時完成着他的成長。在殺豬場上，他以一種曾迷醉過的防禦技能救下了小學同學金大良；在廚房裏，他又因對做豬肉的迷醉贏得了母親的讚賞；在拉土墊沙中，他和蔣寡婦朝夕相處，獲得了廚藝和性的雙重迷醉……最後，他被迫去了姑姑家，終於與“木工”相遇，徹底將自己投入了進去。在這其中，他不僅被迫做事，還被迫捲進了政治鬥爭的漩渦，領略了人與人之間冬季一般的嚴冷。好在，冬季裏有一個臘月、一個春節，臘月和春節是上千年的底子，有了這底子，嚴冷中的人們就有了希望一般，從中汲取温暖，相遇迷醉，迷醉哪怕是瞬間的，也多少可以撫慰艱難困苦的人生了。因此我是非常在意這千年的日常生活的底子的，它既是生活之底，也是這小説之底，沒有它，其它一切都會成為無源之水、無根之木的。 在小説中，我努力讓自己做到，最細緻入微地寫實，同時又最大可能地寫意，就是説，呈現給讀者的不應僅僅是一個故事，一些場景，一些人物，一些細節，而更應有這些東西背後的意藴。這意藴到底是什麼，我很難一句話講得清楚，它也許是人在這世上的“孤獨與救贖”（評論語），也許是人的“生存的勇氣和超越的迷醉”（評論語），也許是紛亂人世，“耕種自己的田地要緊”，也許是在強調非常歷史時期的尋常生活和人性本身的力量。不管怎樣，我期待它豐富、多義，期待讀者在閲讀中各有一份心靈的相通，這可説是我最大的心願了，我會因此覺得，我是對得起這小説的，也是對得起讀者的。

何玉茹是“小事的神靈”。當然，寫小事不一定就是小事的神靈，很多時候，人們是把小事寫成了大事，比如，女性就可以把私人生活寫成具有歷史意義的性別戰爭；但在何玉茹那裏，小事終是小事，她不會用鋸子切割一顆米粒兒，她用小巧的手術刀和顯微鏡。

於是，通過何玉茹細緻的操作，我們看到了在最微小的事物中、在近乎無事的生活細部上，有繁複的意義世界。

何玉茹的小説有人喜歡，有不少的人不喜歡；對一個作家的特性，那些不喜歡她的人可能無意中看得更清楚，比如我吧，有一度看何玉茹的小説我就會心慌，於是就問自己：慌什麼呢？

捫心自問的結果是這樣的：這些小説裏有奇怪的專注和偏執，它壓迫人。何玉茹的語調從來不是戲劇性花腔，總是很低、很靜，按説不會使人窘迫不安。問題是出在她的尺度感上，她注視着小事，如果她從中發現了事關存在或生存的大意義，我們也不會心慌，但她總是正好停留在小事本身，既不向上、也不向下，這就正好使我們面對生活中游絲般鐐繞的日常價值：友誼、温情、快樂、孤獨，等等，在她的注視下，這些最簡單、最基本的事物變成了令人困惑的疑難。

我本想説何玉茹是我們的奧斯汀，後來想了想又覺得不是，奧斯汀是温煦和藹令人愉悦的，她的嘲諷也讓胖紳士們自嘲地發笑，但何玉茹似乎斂盡了奧斯汀的煙火氣，在奧斯汀談笑風生的地方，她卻孤僻地、沉靜地注視和述説。

奧斯汀的世界有高度穩定的價值秩序，日常生活意義充盈，這位姑媽在其中安然自在。而何玉茹所面臨的是嚴重的意義匱乏，我們的生活世界是破碎的、荒涼的，一個世紀以來我們一直在想大事、幹大事，小事的意義、如何在無數小事積累的日常生活中獲得一種價值感，對此我們幾乎毫無興趣。

所以，我們常常感到何玉茹的小説中有一種叫人不好意思的過敏，我們會心煩意亂地想：何必呢，不至於吧。但何玉茹卻偏執地過敏下去，她要讓生活在我們眼裏變得柔軟、充滿汁液。

在九十年代，“日常生活”一直是詩和小説的重要主題，事情似乎是，我們終於發現了日常生活。但我寧可説：只有何玉茹等極少數幾個人找到了真正的日常生活，而何玉茹的作品恰恰與以“日常生活”為旗幟的寫作保持着距離。也許是出於天性、也許是深思熟慮，何玉茹似乎知道，當人們喋喋不休地談論“日常生活”時，其實仍是被形而上學激情所支配，他們在寫作中最終表達的是關於日常生活的某種本質性圖景。所以，在看了那麼多小説之後，我們總會感到那不是日常生活，而是以“日常生活”為標題的觀念藝術。何玉茹也許會非常羨慕那些作家，羨慕他們化繁為簡的才能，但更可能，在何玉茹眼裏，這種寫作是反日常的，它已經遠離了日常生活的質地，是以日常生活的名義逃避日常生活，是不真實的。

何玉茹有通往真實的獨特路徑，她的路也是最簡單、最質樸的路，那就是真正地直接走向事物本身，在一種精確的尺度感指引下，她從不讓她的筆溢出事物之外，也就是説，如果你要尋求價值和意義，你不必到天邊外，你只需看着眼前，這時你就會發現小事之中有一個上帝、一個神靈，它一直在向我們日復一日的生活提出問題，我們過去竟沒有聽到。

聽到小事的神靈的聲音是我們所不習慣的。看何玉茹的小説我們常常有一種輕微的彆扭，它幾乎是壓迫着我們注視我們本應最為熟悉的事物和情感，結果我們會有一種幻覺，會覺得這一切都有點不真實、不正常。

——這就是何玉茹作為一個小説家的奇異命運，她本來是最正常的，但在我們的語境中，她竟顯得偏執，她本來是真實的，但我們的眼睛在這種真實前感到不適。

但這同時也證實了她的寫作獨特、重要的意義：如果説“真實”就是我們在想像生活時的一種約定、一種習慣，那麼，何玉茹恰恰悄悄地修改着這種約定和習慣，只有極少數作家有能力作出這樣的修改。在這個意義上，我甚至願意説何玉茹是個先鋒作家，真正的先鋒作家都應該是眼科醫生，何玉茹也在為我們矯正視力。 ^[2] 

《冬季與迷醉》是何玉茹精心打造的一件藝術品。它是寫實的，卻又是寫意的；它是平淡的，卻又是餘味無窮的；它是清澈的，卻又是渾朦繁複的。何玉茹雖然始終把人物框定在吃喝拉撒的層面，但是它的意義卻又不僅僅侷限於這一層面，而是做到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外”，從而使它不僅成為少年李三定的心靈的成長史，也是人的生存歷程的象徵。冬季是人生困窘的象徵，與蔣寡婦的迷醉是人生沉迷於肉慾的象徵，李三定在豆腐村學會了木工，他沉迷於自己的世界裏，那正是由世俗向藝術化的人生超越的象徵。藝術化的人生也就是審美化的生存，這是人生的最高境界。從此李三定“已經不是春天時候的李三定了，他瘦瘦的身體，像是長了許多的力氣，他小小的腦袋，像是多了不少的主意，這使得他走在人前，顯得不急不躁，不亢不卑，從容得多了。”即便是米屯固把上大學的指標給了兒子米小剛，李三定仍然不理不睬，“只笑一笑，又到他自個兒的世界裏去了”。由此可見，《冬季與迷醉》是何玉茹悟道的產物，也是何玉茹皈依傳統道家文化的結果。在這部小説中，我們庶幾可以看出何玉茹更加內斂、更加追求藝術化的人生境界的心靈軌跡。嫺靜的何玉茹，小事的何玉茹，內心洶湧着傳統文化的波濤，從老麥殺豬到李三定的幸福世界，何玉茹在小事中營構出一個充滿深度與廣博度的藝術世界。