何小川

放着“千萬富翁”不做，回到窮山村裏“吃苦”。當年，年近六旬的何小川作出的選擇，着實讓家人親友搞不懂。

何小川是掛簾村人，曾當過村黨支部副書記、村委會主任。1986年他進城創業，辦起汽車標準件廠。經過10年打拼，3萬元起家的小作坊三易其所，成長為資產上千萬元的工廠。

在旁人眼裏，這時的何小川不愁吃穿，可以鬆口氣、享點福了。可他心裏一直記掛着在海拔近500米山上的貧困小村，惦念着辛苦一年也賺不到什麼錢的鄉親們。

1996年，原村委會主任、現任村黨支部書記何昌寒上門找到何小川，帶來村民們的期盼：希望他這個“能人”回去擔任村幹部。

“一人富不算富，大家富才是富。”何小川下定決心，將企業“扔”給兒子何建華料理，自己與老伴搬回村裏老家，一心一意帶着村民們共同致富。何建華説：“爸爸當時怕我們反對，説山上空氣好，回去住一陣。誰知這一住，就是13年。”

一連3屆，何小川都是高票當選為村委會主任。第四次村委會海選，何小川誠懇地對鄉親們説，自己年過七十，不要再選他了，把機會留給年輕人。結果，掛簾村286張選票，何小川還是得到252票。

掛簾村村如其名，一排排房屋像簾子一樣掛在高山之上。早些年，只有一條崎嶇小道將村子和山外連通，村民去鎮裏來回一趟至少3個小時。深山裏的村民，除了打工，就是靠種番薯、做番薯面賺點小錢，有些窮的人家連一套出門做客的像樣衣服都沒有。

“村裏人相信我，我一定要為大家辦成幾件實事。”何小川説，對村民的承諾，要一件一件兑現。

何小川和村幹部商定，先想法把修公路的頭等大事幹成。村集體經濟幾乎一片空白，何小川他們不攤派一分錢，一面帶領村民投工投勞，一面來回奔波向鎮裏、縣裏爭取“康莊工程”資金支持，後來還讓兒子墊了3萬元。。

修路須遷墳24座，何小川要一一落實新墳地。缺勞力的，他幫着抬棺材；經濟困難的，他出錢資助。有3位墳主對新墳地不滿意，他們看中了小川家的一塊地，小川竟也答應了。 何昌寒還記得當時的場景。修路要錢，但掛簾村沒錢。何小川就發動村民出勞力，但不攤派一分錢。他向鎮裏、縣裏求助，得到支持。鋪水泥路面時，按政策需要村裏資金配套，他打報告給林業局要來砍伐指標，賣樹賣毛竹籌集資金，不足部分自掏腰包墊付。甚至，鋪水泥路面的7個月，工程管理人員、司機和客人都在他家吃飯，頓頓一兩桌，有魚有肉有海鮮，全是何小川自己掏的腰包……就這樣，一條8.5公里的水泥路修好了。

8.5公里的水泥路修好了。修路的7個多月裏，何小川從早忙到晚，來回跑了不下500公里路。工程人員在何小川家裏吃了7個多月中飯、晚飯，何小川沒向村裏報銷過一分錢。

路通了，何小川和村幹部琢磨着，怎樣拔掉掛簾村的“窮根”？村子海拔高、沒污染，種茶葉得天獨厚。可村民們有顧慮，建茶園投入大，3年後才有產出，到時茶葉賣不出去咋辦？

何小川説，番薯照舊種，利用農閒開墾荒山建茶園。他和村民幹一樣的活，又用村集體名義貸來14萬元買茶苗，改造出510畝茶園。兩年後，即將採摘茶葉時，茶園無償承包給全村各户。如今，茶園成了村民大宗收入來源。

最近幾年，村裏年年塌方，雖然僥倖沒壓死人，在村民心中卻有如懸石。2007年，掛簾村被確認處於地質災害點，須整村遷移。選好新址、建成新房，讓村民安安樂樂住進去，成了何小川最大的心願。

2007年4月，何小川因尿血到醫院檢查，被確診為前列腺癌，隨即開刀治療。手術後10多天，家人拗不過何小川，老伴只好又陪着他上山回村。

此後，每天早上6點多，何小川揹着藥壺出工，帶着村民四處勘察、為新村選址。村址選定，開始平整土地後，他又是起早貪黑天天守在工地。

工程進展順當，何小川的身體卻每況愈下。何小川突然栽倒在工地，昏迷過去。醫院診斷結果是癌症復發。醫生印象中，這兩年多來何小川在醫院“進進出出”不下10次，每次都是稍好一點就執意出院，實在支撐不住了又被送來入院治療。

何小川在縣城住院的時候，全村132户村民，户户都下山來看過他。一名鎮幹部説，在鄉鎮工作二三十年，像這樣全村進城看望一個病人，還是頭一回見到。

11月18日，記者在三門縣人民醫院探望何小川，這次他已住院近一個月。頭髮花白、兩頰瘦削的何小川靠在病牀上，牀頭還擺着手機和通訊錄，他每天都要和村幹部通電話，問問新村建設情況。何小川對記者説：“聽説工程下週就要招投標，到明年年底應該能建成。只要身體能行，我還想去工地。現在我最大的心願，就是等新村建好，讓我看一眼。”

有51年黨齡、在山村嘔心瀝血奉獻13年的浙江省三門縣亭旁鎮掛簾村村委會主任何小川他身患癌症，病情反覆惡化，卻始終心繫山村發展、牢記對村民的承諾，一次又一次從醫院“逃”回村裏，直到累倒在新村建設工地上……

2009年12月21日下午4點15分，何小川不幸病逝，終年73歲。

2009年12月21日下午，家人和醫生商議後，決定送小川回村。消息傳來，40多名村民、鎮幹部火速趕到縣人民醫院，迎接他們最敬愛的人歸來。村裏最年長的99歲老人何昌浪，和留在掛簾的所有村民，自發聚集在村口的老樟樹下，佇立在寒風中等候。

下午3時20分，何小川回村。55分鐘以後，何小川平靜地走了。小川的老搭檔、村黨支部書記何昌寒流着淚為他穿壽衣。全村人簇擁在屋裏屋外，久久不願離開。

那夜，悲痛如夜色，籠罩掛簾；燈光下，哀哭四起。

何小川的遺囑是，把骨灰撒在掛簾村最高的山頭。