小雅·何人斯

彼何人斯？其心孔艱^③。胡逝我梁^④，不入我門？伊誰雲從^⑤？維暴之雲^⑥。

二人從行^⑦，誰為此禍？胡逝我梁，不入唁我^⑧？始者不如今^⑨，雲不我可^⑩。

彼何人斯？胡逝我陳^⑪？我聞其聲，不見其身。不愧於人？不畏於天？

彼何人斯？其為飄風^⑫。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇攪我心^⑬。

爾之安行，亦不遑舍^⑭。爾之亟行^⑮，遑脂爾車^⑯。壹者之來^⑰，云何其盱^⑱。

爾還而入，我心易也^⑲。還而不入，否難知也^⑳。壹者之來，俾我祇也^㉑。

伯氏吹壎^㉒，仲氏吹篪^㉓。及爾如貫^㉔，諒不我知^㉕。出此三物^㉖，以詛爾斯^㉗。

為鬼為蜮^㉘，則不可得。有靦面目^㉙，視人罔極^㉚。作此好歌^㉛，以極反側^㉜。 ^[1] 

①小雅：《詩經》中“雅”部分，分為大雅、小雅，合稱“二雅”。雅，雅樂，即正調，指當時西周都城鎬京地區的詩歌樂調。小雅部分今存七十四篇。

②何人：什麼人，不知其姓名。斯：語助詞。

③孔：甚，很。艱：此指用心險惡難測。

④梁：攔水捕魚的壩堰。

⑤伊：其。從：跟隨。

⑥暴：粗暴、暴虐。

⑦二人：主人公與“彼”人。

⑧唁（yàn）：慰問。

⑨如：像。

⑩可：通“哿（gě）”，嘉、好。

⑪陳：堂下至門的路。

⑫飄風：疾風。

⑬祇（zhǐ）：正好。攪：攪亂。

⑭遑（huáng）：空閒。舍：止息。

⑮亟（jí）：急。

⑯脂：以油脂塗車；或曰通“支”，以軔木支車輪使止住。

⑰壹：同“一”。

⑱盱（xū）：憂、病。一説望。

⑲易：悦。

⑳否：不。

㉑俾（bǐ）：使。祇（qí）：安心。

㉒伯氏：兄。壎（xūn）：古陶製吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。

㉓仲氏：弟。篪（chí）：古竹製樂器，如笛，有八孔。

㉔及：與。貫：為繩貫串之物。

㉕諒：誠。知：交好、相契。

㉖三物：豬、犬、雞。

㉗詛（zǔ）：盟詛。古時訂盟，殺牲歃血，告誓神明，若有違背，令神明降禍。

㉘蜮（yù）：傳説中一種水中動物，能在水中含沙射人影，又名射影。

㉙靦（miǎn）：露面見人之狀。

㉚視：示。罔極：沒有準則，指其心多變難測。

㉛好歌：善良、交好的歌。

㉜極：盡。反側：在牀上翻來覆去睡不着。一説反覆無常。 ^{[2]  [3]  [4]  [5]} 

那到底是一個什麼樣人啊？我只知道他的心腸太陰險。他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意邁進我家的門檻？請問這小哥你是誰的跟班？原來他是唯暴公馬首是瞻。

你們主僕二人相跟一路行，到底誰是這場災難的禍根？他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意走進我家來慰問？當初惺惺相惜渾然不如今，今已分道揚鑣你我不同心。

那到底是一個什麼樣人啊？他為什麼悄悄來我的院庭？我明明聽到了他的腳步聲，卻實實沒見到的他的蹤影。難道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不誠惶誠恐？

那到底是一個什麼樣人啊？他好像那飄忽不定的疾風。他為什麼不從北方刮過來？他為什麼不是南方來的風？他為什麼跑到我的魚梁壩？他的不軌攪擾得我心不寧！

你不急不躁安安穩穩前行，也從未停下腳步片刻安閒。你馬不停蹄急匆匆地趕路，潤滑一下車轂都沒有時間。就請你百忙之中來一次吧，為何這樣難讓我望眼欲穿？

如果你返回來進入我的門，我懸着的心才會儘快平靜。如果你返回來不進我的門，我心情敗壞難知何去何從。就請你百忙之中來一次吧，唯如此才會使我心緒安寧。

想當初老兄你悠悠吹陶壎，愚弟我為你伴和聲吹竹箎。我和你在一起猶如繩相串，不料你卻和我全然不相知！如今我貢獻犬豕雞三牲物，一片冰心可表我對你盟誓！

如果你是鬼或是個狐狸精，那麼咱們此生不可再相見。現你靦着臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反覆無常間。我今用心寫成這首妙歌曲，以慰我心不用再反側展轉。 ^{[2]  [3]} 

此詩舊説多從《毛詩序》之説，以為當是“蘇公刺暴公”之作。因為暴公為周天子卿士“而譖蘇公，故蘇公作是詩以絕之”。但從詩中內容看，似與蘇、暴糾葛毫無聯繫。此詩一再出現“胡逝我梁”之語。“梁”為古代築堰捕魚之所，《邶風·穀風》即有“毋逝我梁，毋發我笱”之訴，表明此乃家庭主婦執掌的職守，主人公當為女子，與“蘇公”無涉。至於“伊誰雲從？維暴之雲”，也與《衞風·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至於暴矣”相似，説的是隻有粗暴之性與彼相隨，不可望文生義，拉“暴公”來加以附會。詩中又有“爾還而入，我心易也；還而不入，否難知也”之語，點明所斥對象與“我”同住一處，“我”家亦即彼“爾”之家，因此他可以“還”歸，還能在庭中“脂車”。倘是指讒毀蘇公的“暴公”，則稱他的來訪為“還”，每“還”必得“入”“我”室中，簡直可笑了。所以斷此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通；而從主人公的女子口吻，可推斷其為指斥丈夫狂暴薄倖、棄妻不顧之作；還有人認為這是寫一對戀人，一方背叛而受到對方指責的詩。 ^{[3]  [4]} 

此詩塑造了一位地位雖有不同，但命運卻與《衞風·氓》之主人公相似的可憐棄婦形象。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨着秋來春往、珠黃色衰，“其心孔艱”（心思難測正如“氓”之“二三其德”、其心“罔極”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連“入”房中慰問一下的興致都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罷）。説他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車；説他沒事吧，卻連“遑舍”（止息的閒暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起（“及爾如貫”），相互間理應親如“壎”“篪”相和的“伯”“仲”（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的“反側”之中，她終於發出了憤切的詛咒：“為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。”詛咒對方枉然生了一張人臉，而心思的險惡莫測簡直勝過鬼蜮。

從詩之結語“作此好歌（因為歌意涉及男女之情，故稱），以極反側”看，此歌作於女主人公長夜難眠的“反側”之際。詩雖也帶有相當的敍事成分，但脈絡並不清晰。在充滿疑雲的反覆詰問中，展出“彼”人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。

如果要找一個適當的詞彙來説明此詩的表現特點，那就是兩個字——“夢幻”。而這，大抵正與女主人公作歌時的“反側”難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風，出沒於庭院、魚粱之際，只顧着自身的享受，極少有入房與妻子敍敍的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正適應了這一特定背景，採用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以“彼何人斯”相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我聞其聲，不見其身”，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團“飄風”，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢境的飄忽變幻，伴隨着女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行湧現，便產生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。 ^[3] 

宋代朱熹《詩集傳》：“賦也。舊説，暴公為卿士，而譖蘇公，故蘇公作此詩以絕之。然不欲直斥暴公，故但指其從行者而言：彼何人斯？其心甚險，胡為往我之梁，而不入我之門乎？既而問其所從，則暴公也。夫以從暴公而不入我門，則暴公之譖己也明矣。但舊説於時無明文可考，未敢信其必然耳。”“此詩與上篇文意相似，疑出一手。但上篇先刺聽者，此篇專責讒人耳。王氏曰：暴公不忠 於君，不益於友，所謂大敵也。故蘇公絕之。然其絕之也，不斥暴公，言其從行而已。不著其譖也，示以所疑而已。既絕之矣，而猶告之以“壹者之來，俾我祗也”，蓋君子之處己也忠，其遇人也恕，使其由此悔悟，更以善意從我，固所願也。雖其不能如此，我固不為己甚，豈若小丈夫然哉？一與人絕，則醜詆固拒，唯恐其複合也。 ” ^[1]