佈雷斯布里奇田莊

作者以一個受邀參加婚禮訪客的眼光，心懷詩意地觀察、實事求是地描述、心情愉快地對待古老的英國的種種，既生動再現了在佈雷斯布里奇田莊遇到的形形色色的人物，感受到的當地的風土人情，同時又以短篇小説的形式記錄了在田莊聽到的許多傳説和故事，栩栩如生地展現了十九世紀英國鄉村貴族的生活場景。 ^[1] 

美國文學之父 美國文學贏得世界聲譽第一人 華盛頓·歐文

中文版文集首度面世

翻譯名家歷時三年精心打造

拭去鑽石上的塵埃，再現光芒耀眼的經典

作者序 001

田莊 001

忙碌之人 004

家僕 008

寡婦 013

戀人 017

家族遺產 020

一位老兵 025

寡婦的侍從 029

“現錢傑克” 032

單身漢們 037

妻子們 040

講故事 047

壯實的紳士 048

林中之木 057

博學的古書收藏家 062

農舍 067

馬術 070

愛情症候 074

獵鷹術 077

獵鷹 081

聖馬可之夜 087

貴族風度 094

占卜 098

愛情魔法 102

藏書室 106

薩拉曼卡的學生 108

英國鄉紳 165

單身告白 171

英國人的深思熟慮 174

吉卜賽人 179

五月節習俗 l83

村中名人 187

鄉校先生 190

鄉校 194

村中政客 197

白嘴鴉 201

五月節 207

文稿 215

阿內特·德拉伯爾 217

出遊 235

大眾迷信 241

犯人 249

家有不幸 254

戀人的煩惱 257

講故事的人 262

鬼宅 264

道爾夫·海利格 267

風暴船 298

婚禮 319

作者告別 326

華盛頓·歐文（Washington Irving, 1783—1859），19世紀美國最著名的作家，美國文學贏得世界聲譽的第一人，更被尊為“美國文學之父”。其作品包括短篇小説、遊記隨筆、歷史傳奇以及人物傳記等，將豐富浪漫的想象與真實的日常生活場景相結合，並以幽默風趣的風格呈現。代表作品有《柑掌錄》《旅人述異》《哥倫布的生平與航行》《阿蘭布拉宮》《華盛頓傳》等。

尊敬的讀者：

再次提筆在手，我有言在先，望諸位理解為感。先前出版的數冊文集早已遠勝我的樂觀期盼。在此，我誠摯奉上保持一貫水準的札記。作者雖不免有其虛榮，但仍希望作品之成功並非投人所好。對於歐洲讀者，看到來自蠻荒美國的作者用差強人意的英語表達自我，實為驚訝。誠然，在文學天地，我可謂新來的陌生客，屬羽毛握於手中而非插在頭頂的半野蠻人，而此人對文明社會的評説必能一饗看客之好奇。

新鮮感和遷就心到此為止。此刻，我期盼更嚴格的批評，是與當代作家平等的評判準則；對我往昔作品的厚愛應當給這些文字帶來更苛刻的要求，最嚴厲的懲罰莫過於對一個人言過其辭。因此，我搶先於讀者進行自我挑剔與苛求，同時，自我推薦不乏欠妥之處，望讀者多多諒解。

我自知多涉足眾人常踐之地，話題也早已有能人論及。誠然，我所提到的各位作家都是我的楷模，若我的文字稍有相似，不勝榮幸；不過，事實上我心無偶像，並無模仿與競爭之意。一些主題早已被英國作家寫盡，我偶爾冒險涉及，卻無意挑戰與比較，唯希冀陌生客筆下能帶來些許新趣。

因此，若讀者發現我感興趣的話題十分陳腐乏味，懇請各位顧及我的寫作境遇。我出生併成長於一個新的國度，幼年起所受的文學薰陶卻是傳統陳舊，思想固然被古典、詩意所充溢，受歐洲地域、風格、習俗之浸淫；諸多影響實難運用於故土。思想裝備特殊如我，一旦踏入歐洲，即便最平凡的事物與感受，都會充滿奇異、興趣和新鮮。美國人看英國，其悠久一如英國人看意大利；古老倫敦充滿歷史感，一如偉大的羅馬。

踏足英國，實難形容充斥我頭腦的各種怪念奇想。平生第一次看到自己久已閲讀並遐想的世界，童年、青年、中年時期，以及幼兒園、學校、書齋的回憶席捲而來；我的注意力被或偉大、或渺小的事物所吸引，或許每樣東西都喚醒了記憶裏相應的愉悦感受。

然而，更吸引我注意的是那些悠久國家與古老社會的獨特之處，這與一個新興國家截然不同。至今，對那些搖搖欲墜的往昔歲月的紀念碑，我尚未有真正的熟悉，自第一眼目睹時所勾起的強烈興趣還遠未消退。可以説，我永遠在期待着去慢慢熟悉那些歷史場景；那裏的一切藝術在我均為新鮮激進，與其説它們在憑弔往昔，毋寧説是在預示未來。總之，那裏的人類遺蹟揭示的是年輕態的生存，是蓬勃的進步；在這些巨大的建築面前，儘管它們古老黯淡、破舊衰亡，我卻感到莫名的感動。看到丁登寺那樣巨大的廟宇遺蹟，目睹它靜靜地深埋于山谷，與世隔絕，唯我獨尊，或面對康威城堡那樣的古戰場，遺世獨立於岩石的高處，依然迴盪着攝人心魄的昔日榮光，我無法形容自己無言卻深沉的感動。它們透露着宏大與感傷，這在我看來，是比風景更獨特的魅力。在生機盎然、生生不息的大自然中，我平生第一次看到了古老民族的遺蹟、帝國的衰亡，見證了輝煌藝術的轉瞬即逝和枯萎褪色。

可事實上，一切在我眼裏都是實在的。歷史的足跡隨處可循：詩歌在大地上傳誦和發揚。我孩子般地品味着愉悦的新鮮感，一切於我都是全新的。看到每一處居住地，無論是貴族官邸、莊嚴堂皇的靜謐樹林和寂靜的公園，還是茅屋村舍、草木稀疏的花園裏珍貴的忍冬藤蔓，我都能想象那裏的居民和生活模式。我覺得自己從未如此心滿意足，陶醉於綠色鄉村的甜美和清爽之中，那裏的空氣充溢着田園的芳香，到處是一樹樹的金銀花。在盛開的山楂花、雛菊、報春花、櫻草花，以及那些從繆斯女神處獲得超自然力量的單純小花之間，我不停地閲讀詩歌。我第一次聆聽夜鶯的歌聲，就沉醉於旋律所勾起的美好聯想中；初次看見雲雀自腳下躍起，帶着樂音飛在晨曦的天際，那狂喜的悸動我永生難忘。

我就這樣在英國徜徉，像長不大的孩子，任何渺小或偉大的事物都讓我驚喜；我袒露着令人驚訝的天真和單純的喜悦，不禁讓四周睿智而世故的遊客側目和微笑。我第一次踏上倫敦，也遭遇了這種怪異的困惑。我最初的願望是想親眼目睹這偉大的都市。幼年時最早閲讀的書籍中就有許多關於這個城市的故事，我也從周圍那些來自“古老國度”的人們那裏多次聽説過它。在我看來，它就是世界的偉大中心，一切都圍繞在它周圍。記得自己還是個小男孩時，曾非常渴望能擁有一本很便宜的、封面印着泰晤士河、倫敦橋、聖保羅大教堂的舊雜誌；我卧室的牆上掛着一張肯辛頓花園的圖片，花園裏的紳士都戴着三角帽，穿着寬大的裙子，淑女們則身穿有垂片的箍裙；甚至紳士雜誌封面上那張古舊的聖約翰門的圖片，在我眼裏都充滿了魅力；我嫉妒那些長相怪異的小個子男人能在拱門裏閒蕩。

當我看到西敏寺高塔聳立眼前，傲然於茂密的聖詹姆斯公園的樹林之上，灰色的塔尖被一道纖細的藍光勾勒着，內心頓時暖意融融！這是父輩的歷史中最為壯觀的陵墓，讓我不由熱血滾滾。我如飢似渴地探尋着都市的每個角落！博學遊客在其高尚訪遊中的樂趣已無法令我滿足；我享受着被喚醒的童年感受，尋找着那些勾起我幼年時好奇與驚訝的事物。童謠裏著名的倫敦橋、聲名遠播的紀念碑、歌革和瑪各，倫敦塔裏的獅子，所有這一切都將我帶回童年的快樂時光，還有那些久已離世的老人，他們曾在懵懂的我的耳畔不斷地聊起往事。在聖保羅教堂墓地，我第一次瞥見紐貝里書店這一文學源頭，童年興趣被再次激發。在我幼小的心靈裏，紐貝里先生是第一個偉人，他出版了當時所有的圖畫書，而且非常喜愛孩子，“除了收取—個半便士的裝幀費，紙張和印刷一律免費！”

尊敬的讀者，我説到這些事，是為了告訴各位，當我身處英國，就會產生千奇百怪的各種聯想。我希望，在一定程度上，各位能理解我為何耽於陳舊細瑣的主題，或是對古意與過時的東西如此痴迷。坦率而言，沉溺於舊時光、舊書籍、舊傳統、舊建築，那確是性格使然；然而，在如此的感染力之下，我的情緒是真切的。對於一個來自年輕國度的人而言，古舊的事物從某種角度看來都是新穎的；各位應諒解他對古董的好奇，因為很可惜，他的祖國沒有一處古蹟。

此外，我生長於一個相對簡單的共和國，即便在一個貴族社會的人看來是平淡無奇的事情，都會引發我的感慨。不過，假如我自娛自樂地説到古國的一些怪事和詩意特徵，請不要誤以為我是在假意對其政治價值進行裁定。我的唯一目的是描繪特徵和風情，我不是政治家。對政治研究考慮得越多，我就越感到其複雜性；而且，依循我的宗教態度，我滿足於自小就形成的信仰，並以此規範自我行為，至於改變人思想的任務，恕我無能為力。

因此，我將繼續沿着自己探索的方向前行；心懷詩意地觀察事物，不談政治；實事求是地描述，不妄加判斷和指示；儘可能地以愉快的心情對待這個世界。

我始終認為，與人相處善意幽默，必定萬事大吉。此觀點或許有誤，但我會堅持貫徹，不撞南牆絕不回頭。如果發現世界真如憤世嫉俗者和詩人所嘲弄和抱怨的那樣，那我也會立即轉向，加入謾罵的攻擊；同時，尊敬的讀者，希望各位不要因我無法相信世界如別人所描寫的那麼醜陋，就因此看輕了我。

真誠的，傑弗裏·克萊揚