似水年華

　　早晨的霧靄籠罩在這個小鎮上，一艘無人的空船輕輕在小河上漂着，似乎裝載着難以言述的故事。這個小鎮叫做烏鎮。鎮上有一間著名的古書院，文和齊叔叔就工作生活在這裏。這間書院現在已經改作圖書館，而文和齊叔叔的工作就是整理修繕古書。太陽出來了，文和齊叔叔照舊像儀式一樣打開書院的一扇扇大門。默默是這個小鎮上的精靈。這天早上，她像往常一樣在酒坊喝了兩大碗酒釀，然後便臉上帶着緋紅，風似的向書院跑去；又風似的跑出書院上學去了。默默的哥哥，也是文的發小兒勁也像往常一樣，舉着個小旗，拎着個喇叭，帶着三四個遊客走進了書院，從他嘴裏我們知道了文回到古鎮之前在北大學習圖書館學，一直唸到了碩士，可又不知什麼原因回到了自己的家鄉。小鎮就這樣如常的過完了一天。第二天清晨的喧鬧打破了小鎮的寧靜，台灣著名時裝設計師英和她的工作人員們來到了這裏。書院的前院變成了工作組的休息處，英已經被這座古老的書院深深打動。齊叔叔在招呼着工作人員，默默好奇的看着他們工作。齊叔叔和英閒談之中，英知道了齊叔叔已經在這裏工作了一輩子，而齊叔叔説，在這裏過一輩子，就像過了一天似的。又一天的清晨，英獨自走進了這好似迷宮一樣書院，不經意間抽開一本橫放在書架上的古書，同時文也抽開了了一本。兩雙眼睛對視在一起，瞬間他們誰也沒有移開目光。兩個人的中間是一排高高的書架，兩個人就停滯在原地。

　　文和英兩個人四目相對，兩雙眼睛都像被對方牢牢吸住，無法分開。兩雙陌生的眼睛像陷入了魔咒般，不能移開，兩個人又都無從開口，那個瞬間似乎停滯在時空中。外面的喧鬧打破了這一切，英的助理小梅正在慌慌張張找尋着英，齊叔叔帶着小梅來到了後院的書庫裏。齊叔叔把文介紹給英，這時的文顯得很是漠然。工作間隙，英又一次來到了古書庫，隨意的從書架上拿出一本古書，她的這一舉動招致文的反感，英感到一種莫名奇妙的委屈。英在街上閒逛，碰到了匆匆走過的文。文希望英能夠原諒自己剛才的無理，英馬上就意識到，其實自己並不願意真的生他氣，所以他一道歉，她立刻覺得特別高興。兩個人一直在閒談，談的兩個人都不知道該如何繼續。傍晚，英邀請默默一家、齊叔叔和文一起吃晚飯，文執意不去，大家都知道文這種愛死不活的性格。第二天，英用鎮上特產的藍印花布，給眾人分別做了一身衣服，還一起拍了合影。一到晚上，默默便會在街道上跑步，這天也不例外，默默一直暗戀着這個比她大八九歲的文哥。英失眠了，躺在牀上輾轉反側；文見齊叔叔的房間燈滅了，便悄悄溜出了書院。凌晨時分，英和文在這個像睡着了一樣的小鎮上偶遇了。兩個人只隔着兩步之遙，他們聊天氣，聊童年，英請文帶她夜遊烏鎮。二人來到逢源雙橋，英站在文的身後，隔着欄杆注視着文。英不知道該説些什麼，也許這個時候，只有沉默才能代表一切。文在欄杆這邊走來走去，英隔着欄杆也在走着。文突然轉頭隔着欄杆看着英，目光交匯在了一起。英回到旅店，獨自喝一瓶紅酒直到天濛濛發亮，她打電話邀請文過來，説有件禮物要送給他。英拿起地上的酒瓶酒杯，倒了一杯酒，遞給文。文説他從來沒在早上五點喝過酒。英説自己也從來沒有一個人喝酒喝到早上五點。英給文倒了半杯酒，文慢慢的把手裏酒喝完，眼睛一直凝視着英。文放下酒杯，猛地把站在面前的英抱在懷中。文不知是從哪裏來的勇氣，是因為酒，還是因為英的那雙眼睛。兩人沉醉地擁抱。天亮了，英走了；英送給文的那張CD被放進CD機，音樂轟然響起在小鎮。

　　英回到台北，在LUCY的陪同下來到了未婚夫雄的辦公室。雄越是對英體貼，英心中的負罪感就越強烈。《鋼琴課》的旋律迴盪在書院中，文顯得十分失落，他不能確定凌晨所發生的一切。齊叔叔又一次談到了文的終身大事，還説覺得默默挺合適，文的迴應似乎有些傷到了齊叔叔，齊叔叔竭力用玩笑來掩藏起內心深處的東西，他一生都在做兩件事——等待與掩藏。英的父親因為身體不好一直住在醫院裏，英每次從外面回來，都要來看望父親。父親告訴了英自己的心願，想讓英和雄早點兒結婚，還希望英再回一次烏鎮，英説她從不故地重遊。這天是勁的女兒玲兒的生日，大家都在書院裏忙活着。英在家裏享受着獨處的快樂，雄回到家中，説為英安排了一個朋友聚會，英緊緊地抱着雄説只想兩個人安靜的呆一會兒。英為雄對自己的體貼感動，但是心裏的寂寥感卻越來越強烈。文、齊叔叔、默默、勁、秀、玲兒圍坐在一起為玲兒慶祝生日；英、雄和英的閨中密友芙以及芙的未婚夫峻在一家餐廳裏吃飯説笑着。第二天，英約芙出來喝茶，可話到嘴邊，又不知道該如何説了。默默在小鎮上跑步，遇到文的時候總是圍着他跑。每次遇到文，默默總想對文説出自己的心裏話，可是總也説不出口，總是變得結結巴巴，其實文也能夠猜出默默要説的話。日子可能就是這樣，每天都差不多，可每天也都不一樣，沒準什麼事情就能改變我們的一生。齊叔叔接到個電話，這個電話好像讓齊叔叔等待的五十年有了結果。

　　又是一年的春節，古鎮的春節有着它所特有的氣質，這種喜悦的興奮是來自於內心的，而不簡單的是一種形式。默默像個小孩子一樣到處躲着鞭炮亂跑。在台北，春節的氣氛也是相當濃烈，而只不過是一種形式而已。英在一家小古董店裏看上了個古舊的八音盒，可店主執意不賣給她。文在默默家對面的籃球場上打着籃球，文也不情願在這打球，還好打球是對着牆，背對着默默。可是後背被人注視也許是件可怕的事兒，尤其是對文這樣一個關閉內心的人。默默也總是體會着文，更有着自己的羞澀，她從來都背對着文，面向房間坐着，她寧願去傾聽。英收到了一張來自烏鎮的電子賀卡，這是默默寄來的，默默邀請英再來一次烏鎮。雄也向英表示想和英一起去一次烏鎮。齊叔叔回想着那個電話，電話是當年他和文的父親共同深愛着的一個女人瑩打來的。文心中一直惦念着英，雖然他不能確定這到底是什麼。英想要忘掉文，便向雄提出趕快結婚，可是男人與女人永遠是站在不同的世界去面對同一個問題的，英是怕自己會陷入紛雜無序的情感陷阱中，無力自拔。這怕來自於英對自身的無知以及不信任；可雄卻覺得是自己因為繁忙工作忽略了愛人。默默送文一個新籃球作為新年禮物，可因為不小心，球順水漂走了，文有些滿不在乎，默默感到很傷心。齊叔叔來到文的父母墳地跟前，向文的父親道出了瑩來的電話。在烏鎮拍攝的照片被登在了著名的時尚雜誌上，英把雜誌連同賀卡寄到烏鎮。這上面有文和英唯一的一張合影。默默的追求者東東回到了家鄉，他從郵遞員手裏把那些賀卡和雜誌帶到了書院，文似乎明白了英的用意。英向雄提出想要一起去游水鄉烏鎮，她想有個依靠，幫她去忘掉，忘掉水鄉，忘掉那個水鄉橋頭的少年。

　　清晨，齊叔叔站在書院門口，恍惚之中好像回到了五十年之前，他看到了身穿學生裝的瑩的背影。這天對於齊叔叔來説有特殊的意義，他前夜寫好一封書信，要文做他的信使，把這封信帶給從台灣來上海的瑩。文和衣躺在牀上，抬頭望着窗頂的地圖。文告訴齊叔叔他不想去上海，還説既然是朋友為什麼不自己去上海探望。在齊叔叔的央求下，兩人開始收拾行李，文帶上了CD機和那張《鋼琴課》的CD。從電話中得知文已經見到了瑩，齊叔叔便讓文多陪瑩呆一陣子。雄在家裏陪着英，早已習慣獨處的英，顯得有些心煩意亂。雄以為英是因為自己不能陪她去烏鎮而生氣，便開始安慰她。雄對英的不理解，使英感到很是委屈。齊叔叔來到勁的家中，要勁和他一起去喝酒，兩個人在酒坊裏喝得很起勁。齊叔叔問勁為什麼不像鎮上的年輕人一樣離開這裏，勁説他要改變烏鎮。英到醫院向父親尋找答案，父親告訴她，應該學會去面對，去了解，去解決，只有這樣才有可能忘掉心中那個揮之不去的身影。英回到家中，發現雄留下的字條和自己的護照，雄説自己有急事兒要出差，讓英在這段時間到外面去散散心。

　　齊叔叔和勁在酒坊裏繼續喝着酒，兩個人都喝得有些醉了，齊叔叔告訴勁自己就是因為年輕的時候愛上了一個女孩兒才留在烏鎮幾十年默默地等待着。第二天一早，英買到了去上海的機票。默默跑到酒坊叫醒了勁，讓他趕緊去上海接英小姐。英再次來到了烏鎮，冬日的烏鎮有些陰冷，忙亂之中英沒有帶冬天該穿的衣服。默默帶着英參觀了書院，這是英才得知文現在在上海，英不知道自己應該失落還是慶幸，也許見不到他，是最好的解決辦法。突然有一瞬間，她覺察到了自己還是失落，一絲慌張掠過內心。英説要到旅店裏收拾一下，在旅店門前的橋頭，英碰到了剛從上海匆匆歸來的文，對這次相遇，兩個人都好像有了充足的準備，目光的閃爍，表情的漠然，二人的矜持一下子都顯現出來。英説要上樓換衣服，文説自己就在樓下等她，可當英前思後想走到樓下的時候，橋頭沒有人，英怔怔看着空蕩蕩的橋頭。文回到了書院，大家對他的歸來多少有些意外，尤其是齊叔叔，甚至有些生氣。文因為剛才英的冷漠而感到有些惱怒，便甩給了齊叔叔幾句不冷不熱的話。眾人做了一大桌子菜，都在等着英的到來，可遲遲不見人影，文提出他去接英，大家都有些驚訝。

　　文看起來似乎是若無其事的，他自己也不知怎麼冒出這句話，可畢竟剛才他是答應在樓下等着英，他想英一定是下樓不見他才遲遲不來的。齊叔叔倒也會解釋，他馬上認為這是文懂事的一種表現。文直接敲開了英的房門，二人的目光交匯在一起，房間裏的空氣凝固了，兩個人都試圖用莫名其妙的寒暄來打破這種寂靜。那怕是寒暄，兩人也更感受到彼此默契。兩個人一路談天，回到了書院。眾人歡快的吃晚飯，又好像是一家人一樣在一起喝茶聊天，在眾人不注意的喧鬧下，文和英對望了一下，微笑着。文給英沏茶，其他人都在忙活着其他的事情，當二人再次對望的時候，《鋼琴課》的音樂轟然在書院響起。文和默默送英回到旅店，當他回到自己房間的時候，看到齊叔叔正在等着他，齊叔叔追問文瑩的近況，文一一道來，還交給齊叔叔瑩讓他帶來的禮物和信件。濃黑的夜色阻隔不了兩顆即將碰撞在一起的心。第二天一早，文、英、默默和東東四個年輕人一同遊覽當地著名的蘭花賽會，在紛雜的人流中，四個人走散了。在這麼個小鎮上，四個人總是擦肩而過，當文在一條窄窄長長的巷弄口發現英的時候，英的表情明明白白告訴他，她是為他而來的，她絕對是他生命中不可多得的奇蹟。這數十步的距離再擋不住什麼了。文的渴望和決心在一步步堅定起來，而英的抵禦在土崩瓦解。文一把抓住英的手，開始飛奔起來。

　　文和英兩個人從串心弄衝進了一個兩個人從未見過的世界中。這裏是一片樹林，一片湖水，一片藍天的奇幻世界。一行大雁從天際飛過，發出陣陣歡鳴。兩個人停下了腳步，英抬起頭向天際望去，風兒吹動着他們的頭髮、衣襟。文説這裏的樹葉是活的，是聽人的掌聲而掉落的，英開始不相信，但這種看似玩笑得的事情真的發生的時候，英感到了這是一種聽任愛的呼喚才會出現的奇蹟。英説應該在這個地方有一座高塔。文説如果有座高塔他就可以一直向南望去，直到看到英。英説隔着千山萬水，而且地球是圓的。文説如果這樣，他希望地球是平坦的，他不想因為沉默而錯過，然後還要自己忘掉。英沒有回答，因為她自己都不知道兩個人之間的答案到底是什麼。兩個人回到了現實，又和默默、東東相遇，默默提出晚上到她家一起吃飯。三個人送英到了旅店門口，便各自告別了。當文走到默默家對面的籃球場時，忽然想起剛才給英買的一塊兒藍印花頭巾，便急忙轉身向旅店方向走去，這一切都被在陽台上的默默看到眼裏。文敲開了英的房門，一下子把英抱在懷裏。可當兩個人面對坐下的時候，又開始胡亂的閒聊起來。英告訴文她不知道自己為什麼要來，她説就是覺得自己很亂。文説自己寧願做一個犯錯的人，也不要做一個錯過的人，文想讓英不在離開他。英陷入在愛的選擇中，但兩個人都知道愛是不可以選擇的。英讓文看她臉上的傷疤，這一刻，他們才意識到彼此離的很近。他們幾乎能觸摸到對方的呼吸。這一刻，誰都沒有躲開，呼吸也變得異樣。電話鈴聲響起。

　　東東送給默默一身桔黃色的套裝，默默開始的時候覺得很難看，覺得自己穿上會像個桔子，可當穿上的時候，又覺得自己好像變成了個大人。勁一家人和齊叔叔正在準備着晚餐，齊叔叔和勁一邊忙活着一邊聊起了默默和文的事情，而人都覺得他們兩個比較合適，好像文和默默的事都已經成了似的。英還在接電話，是雄打來的。在一旁坐着的文有些不自在，便給英留了個條子，放在茶几上，起身悄悄向門口走去，站在門口定了定，又轉身回來，把茶几上的紙條塞進了沙發縫裏。英打完電話，發現文已經走了，她便快步追出旅店，和文並肩走過籃球場，這一切又被默默看到了。文和英走到逢源雙橋，英還是説出了自己來到烏鎮的目的，她是來和文了斷的。文説這是英自己的選擇，他不希望英痛苦。在默默家，幾個人都好像有心事兒，這一夜不像昨夜那般的美好，多了幾分異樣。第二天一早，英要離開了，她到染坊和默默、秀道別。成匹的藍印花布在風中飄動着，英好像迷失在由花布組成的迷宮中，幾條布被吹起，英發現了文，文問她為什麼要來，如果她不來將一切都不會發生。因為秀的出現，文沒有得到答案，而是消失在花布後面。文獨自一人站在院中，他望向正前方，目光似乎在與誰交流。他已經站了好幾天了，以至於讓勁、秀、齊叔叔都誤會了，以為文愛上了默默，只是沒有説出來。正當幾個人都喜出望外的時候，文向齊叔叔説出了自己喜歡的是英。文獨自來到那片奇蹟發生的地方，似乎在等待着奇蹟的到來。英來到台北陽明山頂，向一個陌生的流浪歌手説出了自己有個愛人在北方。

　　文每天都到那個奇蹟發生的地方，他開始在那裏建造一座高塔。英回到家中，發現雄再次出差了，留下一張字條，告訴英等他回來，他們就結婚，然後雄要天天陪着她。文回到書院，齊叔叔有點兒生氣，齊叔叔説文是在單相思，説他不能確定英是不是喜歡他，當文説他確定的時候，把齊叔叔的自我安慰和剛剛達到的緩解又一次擊碎了。齊叔叔再次愣在原地。英又去探望父親，父親再次催促英和雄趕快結婚，還問起他們之間到底是習慣還是愛，英回答説是愛。文和默默在街頭相遇，二人閒談着來到了逢源雙橋，被勁偷偷看到，使勁更確定了自己的猜測。默默問文是不是不喜歡她，文説自己很喜歡默默，只不過是妹妹那種。英和芙一起喝茶，芙説自己不想結婚了，英説芙是得了婚前恐慌症，還説一定要趕快結婚，結婚了也就都忘了。勁拉着問去酒坊喝酒，喝的是默默爸爸留下的女兒紅，勁讓文娶默默。這時候默默也跑來一起喝酒。三個人都喝醉了，默默説醉了也就忘了。默默和文賽跑，在橋頭，默默告訴文她知道文和英的事情，問文英會不會回來，文沒有答話。默默説文是個傻瓜，是個不愛她的傻瓜。

　　英再次來到了陽明山頂，又遇到了那個流浪歌手，歌手問她那個遠在北方的愛人回來沒有，還送給英一枚硬幣，説這是他掙得第一份錢，算是個幸運符。歌手給英唱了一首歌—《當我想你的時候》。英無助的在台北的街道上閒逛着，她看到打烊的KTV，芙家漆黑的窗户，父親熟睡的面龐。她想找一個出口，想找個人説出自己在心中的積鬱。英遇到了一個為露天音樂會看守的年輕管理員，英問他當面臨選擇的時候該怎麼做，管理員告訴她那就擲硬幣。硬幣落下的一霎那，管理員説是反面，去遠方找他。文抽開一本書，英的眼睛就在前面，兩個人隔山隔海再次相遇在這個小鎮上。這一次他們在心底是付出了努力，甚至是掙扎的。他們是勇敢而且快樂的。英説就是漂洋過海來看文，兩個人無謂地掙扎被英這句話擊潰了，兩個人擁抱在一起。他們的幸福和苦痛糾結在一起，或許原本這兩者就是密不可分的。兩個人一起跑進窄窄長長的串心弄中。來到了那個發生奇蹟的樹林。一座高塔直至天際，英説為什麼沒有蓋個塔頂，文説如果看不到英，他就一直蓋上去，所以沒有頂。可這一切都是夢，是兩個人共同做的一個夢，小鎮上的人們如常生活，英也在趕往烏鎮的路上。文醒了，抽開書架上的書，只不過書的後面還是書。文在街道上碰到默默，文不知該向默默説些什麼，默默説她都懂了，她希望文快樂。默默告訴東東自己準備離開烏鎮，讓東東在上海給她找個工作。文站在觀音橋上，看着對面那扇熟悉的窗口，窗口有人影晃動，文認定是英回來了。當文敲開旅店的門，站在他面前的是個陌生人，正當文轉身離去的時候，看到英正站在樓梯口上。兩個人相擁在這間小小的房間裏整整一天一夜。第二天清晨，英準備起身離開，她告訴文她相信了生命中不曾有過的奇蹟，還讓文等着她，她馬上就會回來。文當着英的面給英寫了一封信。清晨的街道上一個人沒有，可是兩個人始終沒有肩並肩走在一起。二人來到郵筒前，英在信封上寫下了自己的地址，文説當英收到這封信的時候他們就該見面了，還説要不就不寄了，現在就把這封信念給英聽，英説還是寄吧，免得日久就忘了。這封信滑進了黑漆漆的郵筒裏。

　　英坐在醫院的病房裏，她面前是父親的遺體。英輕聲地給父親唱着那首《踏海姑娘》，唱着唱着英就暈倒在父親身邊。文在烏鎮愉快地等着英的歸來，連齊叔叔都覺得奇怪文的變化。文每天都在給英寫信，寫了一封又一封，可是他沒有英的地址，慢慢在他的抽屜裏就有了許多沒有地址的信件。英昏迷了，在昏迷中她有過很多的幻覺，這突如其來的打擊讓英無法承受。雄一直在英的身邊，而把那些紛繁複雜的工作全部放下了，雄的公司破產了。隨着時間的流逝，文那種等待的愉快漸漸變成了焦躁不安，他試圖呼喚起郵筒的記憶，可這一切都是枉然。英從昏迷中醒來，回憶起自己從回到台北所發生的一切。文越來越魔症了，他好像聽到了英的呼喊，齊叔叔對他很擔憂，問他這些日子在幹什麼，文説自己在等，齊叔叔問要是等不到怎麼辦，文説那我就等一輩子。英父親的老部下何大夫在英醒來以後和雄談話，他告訴雄，英這次的昏迷不會對以後有什麼影響，作為英父親的老部下，他希望雄能夠善待英。雄向何大夫説他會加倍關心英，自己公司破產了，他現在怕的是自己會拖累英。何叔叔問他作為失敗者會不會選擇離開英，雄沒有回答。

　　因為那次強為妹妹“做媒”反造成的不愉快，勁有一肚子的委屈，他想不通為什麼文不接受默默。倔強的勁開始有意疏遠文，文不願和好友反目，卻又無從解釋。其他人不明就裏，只有默默本人明白一切，但又似乎什麼都不明白。英終於出院了，由LUCY接回家中，本應在家等候的雄卻不知去向。LUCY打幾個電話都聯絡不到，只得叮囑英在家好好等着，她跑去找雄回來。英獨自坐在輪椅上，等到天色漸晚。正在惶惶不安時，雄回來了，跑得滿頭大汗，慌張的神色像個犯錯的孩子。他對英講述了她昏迷時公司的變故，告訴她現在他一無所有。面對男人的脆弱，英表現出女人特有的堅韌，她知道自己現在是雄的全部。一個冬夜，默默在燈下給哥哥寫了一封長信，她在信中感謝哥哥的心意，並且流露出要在畢業後離開烏鎮的打算。一個冬夜，英在雄的幫助下開始整理她病中積壓下來的大堆郵件。突然，她看到一個熟悉的信封，上面是她自己的字體，那是當天文寫給她的信。雄好奇地問英為什麼竟給自己寫信，英搪塞着他。手拿着信，那段激情，那個約定，一時湧到心口和眼角。雄在催促她休息了，他推着輪椅離開書桌，那封信從英指間掉落，英無可奈何看着它躺在一堆信封中間。又是一個新年，默默還在折着紙鶴，積攢着她秘密的祝福。勁的旅行社擴大了，藉着新年的喜氣，他在鎮上舉辦了盛大的開業典禮，齊叔叔自然是上賓，文也尷尬地跟着齊叔叔來了。他們走後，看見文悄悄留下的給玲兒和默默的紅包，勁的臉上又掛不住了。在台北，英和雄正在準備着重新創業，芙也在幫忙奔走。只有在內心深處的一個角落，英還時時會記起遠方的那個未能實踐的約定，只是時間與空間的阻隔，讓她無從解釋，更無法實踐。

　　對遠方的那個約定，文仍然在等待、盼望。只是那份熱切，被長久的無果漸漸澆滅。寂靜的夜晚，他會找出那本雜誌，看着英的照片出神。齊叔叔偶然看到文這些日子來給英寫的、寄不出去的信，感觸良多，他生怕文像他一樣，也被不現實的愛情困擾。勁的旅行社承接了桐鄉與台北之間的文化界交流活動，勁要組織代表團出訪。代表團的成員中有齊叔叔，而齊叔叔決定讓文代替自己去台北，他希望文的心結在那裏能夠解開。默默畢業了，哥嫂忙着生意，文又不知道跑到哪去了，只有齊叔叔作為家長出席了她的畢業典禮。默默垂頭喪氣地跟齊叔叔一塊往回走，走到鎮口，她終於忍不住告訴齊叔叔，她準備離開烏鎮，再也不回來。出發的日子臨近了，文懷着複雜的心理，收拾着簡單的行裝。這時，默默也在家收揀衣物，她也該動身去上海了。秀幫着默默整理着，這些年，她一直把默默當成自己的小妹妹一樣撫養成人，想着這丫頭就要第一次離開家，她不禁落淚。這一天，鎮口熱鬧非凡，去台灣的旅行團要出發了，默默也要上路。鬧哄哄的送別之後，一輛輛車開動了，齊叔叔突然覺出一絲悲涼。他慢慢走回書院，卻看見默默的行李放在書院的院子裏。跑到後面一看，默默在後院正踩着酸菜。齊叔叔打來熱水給默默洗腳，默默的淚珠滴在水盆裏，齊叔叔也心頭髮酸。默默告訴齊叔叔，她還是不願就那樣逃走，她要等文回來，要得到一個答案。勁和文等一行到了台灣，大都市的繽紛喧鬧讓他們目不暇接。晚上，勁和文坐在街邊，幾罐啤酒，一席長談，這一對兄弟又回覆了久違的默契。就在離他們不遠的一家餐廳，英、雄、芙、峻也在聚會。他們在慶祝芙和峻結婚一週年。説起自己的事，雄宣佈因為新的公司剛剛創立，為了多把精力投入到事業當中，他們決定再推遲一年結婚。第二天，文和勁等幾個人在街上游覽。勁看到一家百貨公司，他們進去購物，而文不想逛，就在門外等，他不知道，英剛剛走進那家店。地上有個紅氣球，被風吹得亂飄，無聊的文就跟着氣球走到街的拐角。這時英從街角另一邊的側門走出來，走向文停步的那街口。文低頭看着那氣球發愣，正好英停下來對着玻璃櫥窗檢查自己的妝。不知命運為何如此牽引，偌大的都市，兩個人竟然走到離對方五步之遙，只要再跨一步就要與對方撞個滿懷。

　　文和英隔着一面牆的拐角，兩人站在那裏，英還在對鏡修妝，文還在低頭無聊地看着那個氣球。突然，一陣風吹來，那氣球又往回飄去，文也轉身再去追。這時，英終於欣賞夠了自己，向街口走來。就在她走出來的一瞬間，文彎下腰去，拾起那氣球，英就那麼從文的身後徑直地走過去，走遠了。文繼續在台北街頭遊蕩。他走進了一家小古董店，這也是英來過的那家。他也看到英曾經喜歡的那隻八音盒，他問價錢，那小老闆也是一樣地回答，“這是壞的，對不起我不能賣給你。”文説，他會修好它，那個店老闆竟然爽快地把它送給了他。從店裏出來，文突然發現一個很像英的背影走在前面不遠的地方，他拔腿就追，可是轉來轉去那個背影消失在視線裏。文在街頭找尋，終於又捕捉到那背影，他追過去，才發現認錯，懊惱地站在街頭。文和勁一行去陽明山頂遊覽，也碰到了英碰到的那個流浪歌手。聽説他們是遠方來的客人，歌手送給他們一首歌，告訴他們，他曾經為一個女孩子唱給她遠方的愛人。文聽了那歌，卻不知道那個女孩就是英。明天就要離開，晚上勁打電話給英，説問候一下。先打到公司，沒人接聽，再打手機時，先是通了，又突然斷線，再撥又沒有訊號，原來英的電話碰巧沒電了。等英換好電池，勁已經決定作罷。在台灣停留的最後一天，勁一行去一個景點遊覽。心不在焉的文突然看到馬路對面的一家婚紗店裏，英和雄正在試穿婚紗。原來那是芙執意要送給他們的，所以提前來試穿。看着新娘打扮的英，文徹底絕望，他們在景點合影，離開，整個過程裏文失魂落魄。依然安詳的烏鎮，默默在睡懶覺。她做了個夢，夢見自己的婚禮，文是她的新郎。一覺醒來，發現家裏的喧鬧，跑下樓一看原來勁回來了。勁還興奮不已，又拿妹妹打趣，問她為什麼沒有真的離開烏鎮。齊叔叔跑來默默家，打聽台灣之行的情況。文一到家就又跑出去，他是在替文擔心。在那個童話的世界裏，文撕碎了地圖，撕碎了最後的希望。他把地圖的碎片撒向天空。文回到書院，在極度的失落中，他把書扔了一地，把巨大沉重的書架推翻，書架像多米諾骨牌一般倒下。那一夜，大雨如注，文不知去向。第二天一早，文搖搖晃晃回來，看着書院一片狼籍，正好齊叔叔找他剛回，齊叔叔走到文的面前，給了文一耳光。文倒在地上，不省人事。

　　文一病就是一個多月。在齊叔叔的照料下，他漸漸復元。英和雄在路上，再次遇到了那位流浪歌手。歌手問英，並且祝賀她，他把雄當成了英那遠方的愛人。英跑回去找那歌手，還給他硬幣，告訴他她不再需要。歌手卻看出英並沒找回遠方的愛，於是再為她歌唱，還是文聽過的那首個歌。齊叔叔帶着文去洗澡，回家路上，爺兒倆坐在橋邊，齊叔叔給文講了個故事。他講的其實是自己年輕時的故事，講到了瑩，一直講到他們的分別。文身體好些時，又出現在籃球場。突然，他發現籃框下繫了一串紙鶴。抬頭看對岸，才發現默默也在看着他。他這才知道默默沒有走，他其實也明白默默為什麼沒走。英又再次光顧那家古董店，她發現八音盒不在了，主人告訴她送給了一個會修理的人。她不知道那就是文。文在修理八音盒，齊叔叔也來湊熱鬧。齊叔叔發現盒蓋的裏面刻着一行字，是英文。文讀出來，原來是一句關於愛情的諺語。勁和默默在下棋，他那麼賴皮，只有妹妹還陪他下了。可是就連妹妹他都下不過。兄妹倆邊下邊聊天，勁又鼓勵默默要主動去得到自己喜歡的。默默受到啓發，跑到書院，正好文要出門去買菜。面對着文，默默又説不出話了。

　　台北，英和芙常泡的那家咖啡店，快要生產的芙在和英一起吃冰淇淋。兩人好像有説不完的話，一直聊到芙突然要臨盆！烏鎮，文的傷痛似乎平復了，內心漸漸平靜。他晚上也出來跑步了，這樣，就更多地碰見默默。一個午後，文在書院陪着玲兒寫功課，玲兒像個小大人一樣，要跟文聊天。同一個午後，英在醫院等着探視芙，她的對面坐着一個等着看弟弟的小女孩。玲兒和文談起長大和變老，又談到回憶；英和那個小女孩也在談一模一樣的話題。這樣的對話，也許是發生在他們兩個人之間，用隔了千山萬水的兩顆心。文在鎮上散步，他再次走進客棧，並沒抱着以前那樣的狂熱與希冀。還是那扇門，那樣地打開。是個服務員，在打掃。他讓文進去看看，文走進英的房間，在沙發的縫隙裏找到他給英寫過的那紙條。他的回憶錯亂了時空。終於，文平靜地走出那房間，平靜地把紙條扔到河裏，讓它順水漂走。台北，英、雄、芙、峻又在聚會，他們在為家庭、孩子，也為英和雄就快到來的婚禮祝福着。書院，文、默默、齊叔叔帶着玲在玩瞎子摸人的遊戲。該文來當瞎子了。文蒙着雙眼在書架邊摸索，突然想起那裏是當年和英第一次對視的地方。他呆在那裏，不敢伸手觸摸面前的書架。他看不見，在他的面前，背靠着書架，站着默默，在凝視着他。

　　默默勇敢地抓住文遲疑的手，慢慢貼近自己的臉頰。那一刻，文似乎明白了一切。身邊的這個女孩，才是真實的，可親近的。他的夢醒來了，他們開始相愛。英在收拾父親的遺物時，發現了一本日記，上面有父親叮囑她的話。原來，父親還有個心願，是要英在他過身後，回到北京老家走一走，替他看一看他的舊居。英坐不住了，她要立刻實現父親的願望。齊叔叔和瑩聯絡上之後，常常盼着瑩能來信，更盼着她能回家鄉走走、看看。他的心結，是要見到瑩才能解開。深夜，英獨自站在山頂，她不知道該往哪個方向眺望。這時候，有個小姑娘由爺爺帶着來到山頂，她是來用觀景的投幣望遠鏡看遠方的爸爸。看過之後，小姑娘送了一枚硬幣給英，説她希望英也能看見自己想看的人。動身之前英又約芙出來聊天。這次，她告訴了芙關於文。她還拿出了那封信，那封她再沒勇氣拆開來讀的信。芙拒絕幫英拆那信，並勸英乾脆扔掉那封信，忘掉那件事，不再想起。

　　英和雄到了北京，在隆冬時節。他們住進了一家傳統中式園林特色的賓館。在登記房間的時候，英隨手翻看前台的旅遊宣傳冊。從那堆花花綠綠的印刷品中，她突然發現了印着“烏鎮”的小冊子。她拿了一本，帶回房間。又是命運在牽引着了，在這麼遙遠的另一個城市居然見到了和那個人、那個記憶有關聯的東西。回到房間，英把《烏鎮》放在了桌上，她沒有翻開來仔細看。直到晚餐的時候，英突然感覺到一絲心悸似地，她跑回房間。那本小冊子靜靜地躺在桌子上，風在吹動着它。英知道是命運在逼近了，她翻開來，第一眼看見那張照片——那天，在婚紗店對面的街道上，文一行人的合影。英知道那個地點，根據上面的日期、時間，她推算大致是自己試穿婚紗的日子，而且，照片上的文，是正往婚紗店的方向張望着。晚上，英不能成眠。她向雄確認了他們試穿婚紗的日期，確定了照片上的文在看着的就是自己。那一刻，文找她找到了台北，而且就離她一街之隔。第二天是個晴朗的冬日。在烏鎮，文和默默一起喝早酒，對他們來説，這是那麼多快樂的日子裏的一個。在北京，一家小小的早點鋪，英和雄默默相對。終於，英開口對雄説起這一切。

　　還是那個晴朗的冬日，北京的一條古老胡同裏。英和雄來到了英父親的舊居門前。英流着淚對父親説出了心事，並求父親保佑她，幫助她做出選擇。轉過身，英發現雄已不見。她知道，雄要給她一個抉擇的機會。英依然獨自趕往烏鎮。她先到到上海的一家酒店住下，最後整理心情，不知自己將面對什麼。烏鎮還是那般寧靜。默默搬了台新的傳真機到書院。就在接線的幾分鐘裏，錯過了英打來的電話。等接通了線路，鈴聲立刻響起，原來是瑩打來。她到了上海，請齊叔叔過去見一面。英在酒店獨自悽惶，她來到茶室，見到一個老婦人在打電話的背影。她依稀聽見了烏鎮、惦念這樣的字句。她不知道，那就是瑩，在等着跟齊叔叔見面。文接到一份傳真，邀請他去上海出席一個年會，會上還要表彰他們古籍保護的工作。那是一個平常的夜晚，人們卻因為各自的心事不能成眠。

　　這是一個平常的清晨，人們卻早早起來。勁的一家、齊叔叔和文，一早就聚在酒坊裏。原來這一天是文和默默訂婚的日子。齊叔叔打開了文的父親當年珍藏的醇酒，舉杯的一瞬間，很久以前那杯清晨的酒，莫名地出現在文的眼前。又是一個不太平常的清晨，默默在替文和自己收拾行裝，陪文去上海開會、領獎，她比誰都高興。默默一高興，就家裏、書院地來回折騰。齊叔叔一個人走了，在一個清晨。他顯得神清氣爽，彷彿一下子年輕了許多。沒人知道，他是去赴一個等待了幾十年的約定。離開鎮子前，齊叔叔繞了個大圈，好像這一走，就不再回來。英一個人來了，也在那個清晨。她走進空空的鎮子，走向空空的書院。她發現再也找不回自己了。在串心弄口，英看見了在那裏等着默默的文。兩個人正在遙相對望，默默下樓了。文不知應該怎麼應對，默默卻請英回到書院。在文的房間，英發現地圖沒有了。房間的佈置換成了默默的風格。英逃到客棧，把自己關回到那間客房。文回到書院，正趕上安慰惶恐的默默。默默聽着文告訴她，英還會像以前那樣離去。在客棧，失去主張的英打電話向芙求助。

　　文在書院莫名其妙地睡着了，他做了個夢，夢到了和英當年的邂逅，夢到了後來的分別，甚至夢到了曾經做過的夢。英走出客棧，勇敢地走向那個郵箱，她要給文寄封信。路上，英和默默相遇，默默送給英當年的菊花，不料，紙包破了，菊花散落在河裏。冰雪聰明的默默決定一個人走。她要給文留下一個選擇的機會。等文醒來，趕到鎮口的車站，只看到默默留給他的便條。決定獨自靜靜離開的英，錯過了唯一的一班車。鎮上的人都出去參加菊花節了，空空的鎮子只留下文和英兩個人。默默在上海蔘加會議，散會很久了，她卻久久坐在座位上。齊叔叔也在上海，他來到瑩住的酒店，終於見到了和他一樣兩鬢蒼蒼的瑩。文和英在酒坊找到一罈傳説中的醇酒，他們醉在一起。

　　越醉越清醒的文和英談了一夜，他們在一起等待天明。默默在上海突然吵着要當晚趕回烏鎮，開車陪她來的勁毫無辦法，只得連夜動身。車壞在了半路，修好時天已快亮了。天快亮時，下起了雨。文送走了英，他們一起走過鎮子裏的七座橋。在鎮口，文看着那班車把英帶走，這時候雨突然停了。獨自枯坐在書院裏的文等來了默默，默默知道，英真的像文説的那樣，永遠地離開了。她緊緊抱着文，她心裏知道，從此，她要陪他過這一生。接着，齊叔叔一個人回來了。到今天，他才明白自己一生的等待是一場空等，青春歲月不再回來，愛沒有勇敢地實踐，只留下遺憾。他給文講完了上次那個故事，文在心裏咀嚼着自己的故事，哭在齊叔叔懷裏。時光飛轉到五十年後，還是那樣的烏鎮，很多人都不在了，文也老了。和年輕的默默幾乎一模一樣的小孫女，陪伴着和當年的齊叔叔一樣的文。孫女代替了他在繼續修古書。文和英還是隔山隔海，他們的心卻自由地對話着，細數着似水的年華里，曾經激情飛揚的往事，曾經年少痴狂的人們。