伍漢

《隱秘日記：我家的夫妻生活》

《錢不是問題》

《沉浮：誰説我沒人性》

《隙中窺月》

《植有白朮的村莊》

《假裝活着》

我總在想，理髮師可能納悶於人為什麼要長兩隻耳朵。如果人不長耳朵，他們理髮時該輕鬆幾多呵。與此同時，眼鏡廠商卻在暗自感恩造物主——如果人不長耳朵，眼鏡無處安頓的時候，他們該幹什麼去？（《職業病》）

所謂農業技術，全推廣應用在這些方面——讓作物產得多、熟得早、紅得快。至於質地口感，大約不是科學技術的範疇，起碼眼下它還無暇顧及。我們只是遺憾，數千上萬年的栽培歷史與農耕文明，從茹毛飲血、刀耕火種、紡紗織布……一路地走來，緣何到了現在，竟突然拐彎，不，是突然脱了節，像火車脱離了軌道！（《狗日的科技》 ^[1]  ）

‘大’與‘小’，有時是相輔相成的。大野心家，往往處處使小心眼。經營大事，則常常從小事着眼。‘大家閨秀’與‘小家碧玉’，常常是男人眼中西施的A、B兩面。……胸懷、理想，我們力求其大；而就粽子而言，我寧可它小。小則玲瓏精緻、可親可愛，若略施造型（譬如母親做的‘狗腦粽’），立見藝術感覺。對於藝術品，愈是小巧，愈見出大家手筆。——在西瓜皮上刻字有什麼稀奇？核舟才有意義。（《説“大”識“小”》 ^[2]  ）

然而我竟仍寄身在活體裏。我在二十四層的高樓上，在她的辦公室裏，經辦着一宗業務。我與下班回家的她一同走進電梯，我們偶或説一兩句話，彼此矜持地笑笑。不，她並不性感——我也並不是奔這個而來的。我所有對於女人的慾念，我的對於愛情的想望，無法在她那裏實現——因為美，她只是虛無一片……（《虛無的她，虛無的美》 ^[3]  ）

我們並非菩薩、祖宗、神靈的虔誠禮拜者，我們但是自身利益的忠誠護衞者。設立種種禁忌，表面上是在自我約束，實際上卻是為自私找一個藉口、一件外衣。這是我們的偽善。我們已經不需要信仰（至少是並不看重信仰）。禁忌可以根據實際情況隨意、任意甚至惡意修改——在信仰的道路上，這是多麼輕捷、完美的方便法門呵！（《禁忌》 ^[4]  ）

我們幻想過的市鎮生活，同樣都浮於表面。仔細想想，高樓大廈也好，燈紅酒綠也好，和你有什麼相干？在這裏，你總得有個房子，這已經太不容易；要找個女人成個家，也讓人費盡思量；上班永遠要仰人鼻息，工資卻好像灌木，總不見成長起來的希望——據説肉價又漲了。人們忙於建設、炒股和離婚，忙於交際、旅遊和約會。只有你，獨站在回家的公交車站，看影曳憧憧，自己卻啞着唇，叫不出一個名字。女人們競賽一般袒露着胸背，來來去去如過江之鯽。因為無計可施，你呆若木雞……（《別處的美》 ^[5]  ）

同樣為四年一次的世界盃足球賽，幾與奧運匹敵。論影響的範圍，是奧運來得廣；論影響的程度，恐怕是足球來得深。精力過剩的青年對於足球的歇斯底里的癲狂態度，我們已經慣見。就像懷春少女喜讀瓊瑤，遲暮老人耽於懷舊，政客垂青烏紗，都是一種不需救也無從救的病態。——任何東西過了頭就會成為病態，好比霪雨是雨的病態，颶風是風的病態，洪水是水的病態，饕餮是吃的病態，恐懼是擔心的病態，偷竊是覬覦的病態，強姦是性慾的病態，搶劫是索取的病態。（《奧運會》 ^[6]  ）

他們有一本又一本的學術專著、一篇又一篇關於文物的雄文來反駁我、教訓我、制裁我。但我仍然要説，考古‘專家’是最擅長穿鑿附會的一個工種。這怪不得他們，因為考古根本就是一個推斷加異想的行業。考古之被列為科學，也並不奇怪——據説占卜術也含有科學的成分呢。（《文物》 ^[7]  ）

所謂圓滿，我想並不總是百分之百，並不是非得要‘圓’、要‘滿’。它有時可以是七分，有時甚至三分就足夠。（《圓滿》 ^[8]  ）

在這樣的廁所裏蹲着，閒適、安逸，懶管它什麼流年，什麼收成。近處屋檐下慵懶的狗叫，遠處山寨裏幽幽的雞鳴，勝於煙酒的刺激，超過咖啡的陶醉。日子一仍舊貫，時間永是流駛，照例不過是從早晨的日出東山，到傍晚血紅的、燦爛的，落在油菜地旁河灘上的那一輪，就像他們説的，from dawn to decadence……（《廁所》 ^[9]  ）

長期以來，我們醉生夢死地活着。對於問題和主義，只感到厭煩、無趣，而把目下所能眼見耳聞的具體的事務，視為生存的第一要義。我們沒有改良社會的力量，沒有憂國憂民的胸懷，我們甚至沒有足以自滿的錢。（《我的風雨茅廬》 ^[10]  ）

一隻白狗從我面前走過，沒有叫吼——它和我已經混熟了。唉，想長沙的於主任也和我很熟，無奈卻常常刁難我、找我的岔子。城鄉差別大呵。（《瓦楞上的雜草》 ^[11]  ）

我也曾想搞點什麼實體，從學生身上搜刮一點膏脂，但終究沒有實行。我太懶散又太善良了，賺不到錢的。我尤其擔心在生意經營中遇到美麗且潔淨的女生；一旦這樣的女生出現，我的生活很可能從此混亂不堪。（《校園》 ^[12]  ）

對一個作家，我們批評也好，讚譽也好，到了結末，都歸於一種希望：希望他更成熟，希望他的作品更可讀更耐讀。對餘先生這樣“方興未艾”的先鋒作家，我們惟祈願他最好的作品尚在於將來——這既非批評亦非刻意鼓動，因為他的讀者堅信，他在寫作上能永葆那樣旺盛的生命力。（《餘華 ^[13]  》）

我知道，這一切都源於我們在太姥山的遭遇。那次我們身陷絕境，與世隔絕；那次我們不知道自己能否活着出來；那次是我，感受過她身體的飽滿和柔軟；那次我們在暗道裏匍匐前進，她拽着我的腳；當我滾下山來，她親眼見到我的不知是死是活，並且灑下淚滴……不妨説，不論對我還是對她，那都是一個極珍貴的，卻又不可告人的秘密。而今她帶着這個秘密出嫁了，她從此將要和張兵，她的丈夫，去創設和堅守新的不可告人的秘密。那麼，她在結婚的時候，會不會因為帶着和我的秘密嫁給他人，感到自己殘忍的背叛，感到自己欠債未還的深深焦灼？（《那些踉踉蹌蹌的背影 ^[14]  》，下同）

在我看來，城裏工商業發達，鄉里農牧業發達；城裏上網泡吧購物看展覽很方便，鄉里種菜養雞串門飲用井水很方便；城裏有車水馬龍，鄉里有青山綠樹；鄉里冬天很冷，城裏夏天悶熱；鄉里有人營養不良，城裏有人死於肥胖；城裏逛公園很便宜，鄉里到處是免費森林公園；城裏掙得多，鄉里花得少……似乎各有優劣，那麼所謂城鄉差別從何談起？

城市生活，即是一種隱藏的藝術：下水管被隱藏得美輪美奐，電線搭設被隱藏得若無其事，內心真實情緒的隱藏，更有一夫當關萬夫莫開的嚴密；再如精彩電視畫面背後拍攝現場的隱藏，堂皇飯館背後廚房操作間的隱藏，乃至於QQ上的隱身……與此相對，鄉村生活只是一幅草圖，來不及修改和訂正，顯得粗糙得多、不經意得多。

“寧靜致遠”或許真的很左派很時髦，但當大家一窩蜂地“寧靜致遠”，事情將呈現出怎樣的結果？“聾啞人”的“個性”簽名反映的是自己內心的虛弱，是對被路萬國強制洗腦的反抗，還是網絡時代下對紛繁潮流的無知附庸？……我沒辦法輕率得出結論。我只知道，以“放飛夢想”、“相信我是最棒的”、“把握命運”之類瘋話進行自我標榜，非但無助於“聾啞人”的精神成長，更在獨立人格的養成上不斷失分。

老魏後來當然並非“對什麼都沒有興趣”，有他對人民幣的瘋狂追逐為證；但事情已經那樣了，口碑已經形成了，他對於積累人民幣的熱衷態度和斐然成果，反而成了人們對他敬而遠之和漠然置之的新的依據，相當於舊仇添上新恨，再也無法轉圜。

我討厭熱鬧，討厭那種沒心沒肺的嘻嘻哈哈，很不適應那些故作正經的皮相之談，煩透了交際場上話不投機卻又不得不東拉西扯的虛偽酬應。我之所以來鬧這個洞房，毋寧是在藉機檢驗自己的勇氣——直面此刻的張兵，更直面此刻的趙苓的勇氣。我愛賀青——因為不在一起，我們彼此牽掛，遙相想念。怎麼説呢，與賀青的愛是一回事；生活現實撲面而來，有時也難免叫人茫然，叫人迷惘。……我在擁擠而喧鬧的洞房現場，反覆回想那個傍晚偶見的張疤子獨自銷魂的一幕。有趣的幻景出現了：兩個場景開始相互交融，彼此滲透，合二而一。因着女角的加入，我彷彿看到了婚牀的劇烈顫動，看到了當事人亢奮扭曲的表情……

談戀愛與談生意差不多，無不是從自己的利益出發。起初都是寸土必爭、錙銖必較，到最後，雙方都願意妥協、退讓一步，婚才能結成。（《隱秘日記：我家的夫妻生活 ^[15]  》，下同）

那熱情在她原本出於一朵花的綻放，而在我，則成為一種不期而至的懷舊的因由了。我們靠着窗台，欣賞那剛剛吐露的花蕊。我點燃一支煙，散淡地回憶起了此前我們彼此傾慕、戀愛着的季節。有那麼一瞬，我呆望着她出神——其實是不可掩飾的迷惘。

自由是根本，它使人的一切富有尊嚴。

你再強大，也經不起無常的輕輕一擊。

男女之間純真樸實的情愫，總在彼此相交的最初。

生活即是一個亂石堆，而你必須從中走出一條路。

碼字可以像泡吧，泡温泉，泡妞一樣，僅僅作為一種消遣，一種娛樂。