他們曾使我空虛

他們曾使我空虛

1

基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小説。在沒有流行音樂安慰我們的時代，小説差不多是引導我脱離現實、耽於幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的願望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發育是通過小説完成的，那使我接觸到了另一個世界，在一個個瞬間超越了平凡的生活。總的來説，我讀小説不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麼的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小説中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現實。日常生活很平淡，心碎的體驗一般來自閲讀，習慣了，也覺得是難得的享受，又安全，進而覺得快樂是一種膚淺的情緒，尤其見不得那些宏大輝煌標榜勝利成功的敍事，覺得大都是胡扯，自欺欺人，哪個人不是拼命掙扎，誰要你來激勵？我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小説保護我的人性，使我在衣食無憂一帆風顧中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時候，我還以為從小説中能發現人生的真相。這就是我的閲讀趣味，從小説中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話説得有點大，似乎又拿小説當先生當武器了，其實也不過是一個密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來打個電話。

2

這裏選的十個短篇小説都是曾令我有所感的。識者可以看出我的偏好，也無非是殤情和調侃兩類。

《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮雷峯塔》、《驛站長》、《獻給愛斯美的故事》、《憂國》可算殤情，《沒有毛髮的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關於猶大的三種説法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調侃，卡佛略微正經一點，博爾赫斯玩得比較深。

3

《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒怎麼懂，《白娘子永鎮雷峯塔》是稍後看的，正值青春期，聽説“三言二拍”中很多淫穢描寫，當色情讀物跳着看的，因此，兩個小説都給誤讀了。到這次選編前，我都當這兩篇小説是悽美動人的愛情故事，兩位小姐勇敢追求愛情，反封建什麼的，尤其是白小姐，妖精之身，其執着不改初衷直令人類汗顏。我鼓搗電影的時候還想把這故事拍成現代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強，也曾大發過感概：我們的古人那時就對人性看得如此深刻，觀念很前衞呢。這次一看，滿不是那麼回事，種種美麗全是後來戲曲《白蛇傳》的溢美。原小説中白娘子動輒“圓睜怪眼”，與許宣的情分也不過是見面就辦事兒，“放出迷人聲態——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許宣的銀子都是偷國庫和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。這樣一個手腳不乾淨的女人，作者何曾在她身上寄託過什麼美好理想，只當她是妖，法海把她收了，也就如同警察關起來一個女流氓，大家鬆一口氣。變成四大愛情傳説之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節。

《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩人玩弄完婦女，還胡説些好男兒當不被美色所誘，進的去出的來，不墮凌雲志的便宜話。這廝倒也不全説謊，也承認四個字：始亂終棄。由此可見，唐朝的文人流氓還算老實，基本事實還認賬。再後世的文人連這樣的老實話都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，只是不該把男人美化成痴情種子，《西廂記》文辭的確很美，只怕鶯鶯看了要落淚。也不是什麼愛情悲劇都是社會造成的，更別説那些大量發生的性交了。

《驛站長》既甜蜜又傷感，意境近於今天的流行歌曲，正適合青春期少年閲讀。當年這小説以及一批同類俄國傷感小説奠定了我的小布爾喬亞情調，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨自一人鬱鬱寡歡，死在不為人所知的地方，很牛副啊！《獻給愛斯美的故事》正如副標題 “——懷着愛和悽楚”。讀的時候我也剛從部隊復員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什麼感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊塗，讀的時候沒感覺，三個月後冷丁想起，大受感動，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準備，來不及反應，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見一支燭光，心靈受到温暖也就夠了。怎麼也忘不了那個小男孩的謎語：牆和牆説什麼——在拐彎那兒碰頭。

三島由紀夫的《憂國》比較特別，這小説是我去年才看的。這個作家早就知道，當年他切腹自殺時我們這裏的報紙還批判過他。一直也—認為此人是個狂熱分子，生活方式超過文學成就。承蒙作家出版社惠贈一套“三島系列”，才開始認真讀他。這人的華麗文風給我很深印象，現在我也不能説喜歡他，這人是不可以親近的。《憂國》可説是作者用文字演習了—遍切腹的過程，感官刺激極為強烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峯造極的能力了吧。我們這裏也有像他那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，只是這種事不能光説説就完的，要當那樣的人，也要去做，那才叫人無話可説。別人可以誇誇其談，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿別人的血去喂。

4

調侃，是一種很重要的文學風格，現在我終於有機會證明這一點了。歐·亨利就不必多説了，這老先生是專門幽默的，小説連起來也可拍很長的情景喜劇。《刎頸之交》相當於咱們這兒的“兩肋插刀”，都説的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實你早該發現調侃的絕好對象是什麼，都是那吹得很大的東西。

毛姆的《沒有毛髮的墨西哥人》我是在一本偵探小説集裏看到的，也不能算嚴格的偵探小説，還是寫人，活畫了一個狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國作家寫的偵探小説，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當，幾乎無一例外地喜歡調侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己。

魯迅，誰都知道那是我們的憤怒大師，關於他，每個中國人都樂意把他説成是自己一夥的，我就別跟大夥搶他了。我想饒一點舌的是，魯老師對待歷史的態度很可為現如今影視古裝戲編創人員所借鑑，既不是完全戲説的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。

《關於猶大的三種説法》同樣是直指重大歷史問題的若干結論的。這問題大約是太重大了，已容不下任何文字的風趣，僅僅提出商榷，態度就很不嚴肅，很調佩了。這實際上也不是一個小説，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險小説一比。初讀之下，我只有一個反應：太反動了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了一個兒。

卡佛這個《他們不是你丈夫》是一充數的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構很典型的短篇小説，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺得好，僅此而已，誰都能寫，歸入調佩比較勉強。

5

好小説實在是太多了，任何選本的企圖都是對整個文學成就的不敬。就拿這十篇小説當一個最低標準吧，我們後人超不過他們也就不要再寫了。

目錄

序

鶯鶯傳

白娘子永鎮雷峯塔

驛站長

獻給愛絲美的故事

憂國

沒有毛髮的墨西哥人

刎頸之交

關於猶大的三種説法

采薇

他們不是你丈夫

^[1]