今雨

秋，杜子卧病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來。昔襄陽龐德公，至老不入州府，而揚子云草《玄》寂寞，多為後輩所褻，近似之矣。嗚呼！冠冕之窟，名利卒卒，雖朱門之塗泥，士子不見其泥，矧抱疾窮巷之多泥乎？子魏子獨踽踽然來，汗漫其僕伕，夫又不假蓋，不見我病色，適與我神會。我，棄物也，四十無位，子不以官遇我，知我處順故也。子，挺生者也，無矜色，無邪氣，必見用，則風后、力牧是已。於文章，則子游、子夏是已，無邪氣故也，得正始故也。噫！所不至於道者，時或賦詩如曹劉，談話及衞霍，豈少年壯志，未息俊邁之機乎？子魏子，今年以進士調選，名隸東天官，告餘將行。既縫裳，既聚糧，東人怵惕，筆札無敵，謙謙君子，若不得已。知祿仕此始，吾黨惡乎無述而止。

杜甫擅長詠秋，《登高》《秋興》諸詩膾炙人口。此文亦寫秋，與其詩有異曲同工之妙，都透寫出一種因看破世態人情而滋長的人生悲涼，這恰是杜甫特有的生命情調。

此文是如何層層渲染人生悲涼之感的呢？作者落筆即題一個“秋”字，既是點明節令，更是藉助秋的特有文化意藴，彌散“悲哉秋之為氣”的情緒氣氛。此文作於天寶十載（751），杜甫困居京城長安已歷五年，故文章直狀病卧長安旅舍之悲境：“多雨生魚，青苔及榻。”次則運筆極抒世態炎涼之感，作者就眼前氣象借雨喻人，以“舊雨來，今雨不來”喻寫舊友仍來、新人絕跡的人情冷暖；又徵引龐德公與揚雄（字子云）的遭遇，曲寫自己的寂寞冷落；然後以慷慨抑憤之語點出門庭冷落緣由：士子一心追逐名利，故朱門不見塗泥，而嫌窮巷多泥。繼則描寫魏子與眾不同，踽踽然來告別，作者明贊魏子“不以官遇我”，暗寓懷才不遇之憤。

本文旨在贈魏子以壯行色，文中寫杜魏之交突出“神會”兩字，綱舉目張，情長志遠。一寫魏子此來，不以官遇我，乃知我信奉安時而處順的人生準則。二寫我知魏子是卓特文士，必為世所用，成為黃帝之相風后、黃帝之將力牧式輔弼統帥。三寫我知魏子性無邪氣，又得正始諸彥之正傳，必能在文學上有所建樹，如同孔門弟子中以文學著稱的子游、子夏一樣。四寫我知以“道”銓衡，魏子尚有不及之處，即胸懷少年壯志，未息俊邁之機心，故有時賦詩如同建安詩壇的奇傑曹植、劉楨，談話涉及漢武時西掃匈奴的大將衞青、霍去病。五寫我知魏子此去洛陽為官，實乃迫不得已而入仕。作者筆意深婉，寫我即寫魏，寫魏更即寫我——寫出了杜甫的心志襟懷才學。

本文在寫作上還有兩個特點不可不説，首先，全文構思貫徹對比手法，大者有眾士與魏子之比，小者有朱門與窮巷之比。其次，作者學識淵博，故文中多處引用典故。

唐朝詩人杜甫在京城長安閒居時，曾受到唐玄宗的賞識，這時一些人認為杜甫的前途不可限量，所以都爭着和他拉關係交朋友。隨着杜甫做官的消息越來越沉寂，那些曾巴結討好他的“朋友”便不再和他來往了。一個秋雨連綿的季節，正當詩人貧病交加之時，一位姓魏的朋友冒雨來訪，這使他很受感動，於是作“秋述”一首。序曰：“秋，杜子病卧長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時高車之客，舊雨來，今雨不來……”。從此“新雨”“舊雨”便成了新老朋友的代稱。

“今雨”出自杜甫的《秋述》小序：“尋常車馬之客，舊雨來，今雨不來”。 杜甫居長安時，曾被玄宗賞識，眾人便主動上門結交，一時車馬不絕，但他後來終沒作成什麼官，於是人們又對他逐漸疏遠，一日，秋雨綿綿，杜甫貧病交迫，一個姓魏的老友適逢前去探望，使詩人感觸無比，於是詩之，內裏飽含了詩人的世態炎涼之嘆。

後來，“今雨”、“舊雨”便常常為人借用，辛棄疾《雨中花慢 登新樓有懷》裏“舊雨常來，今雨不來，佳人偃蹇誰留？” 范成大《題請息齋六言十首之八》“冷暖舊雨今雨，是非一波萬波”，錢謙益《八月初二日渡淮》“關心舊雨還今雨，回首長亭復短亭”，等等。 但無論如何衍用，總不脱那一種憂鬱，“舊雨同來，今雨同來！”實在是餘蔭山房主人內心的期喊，若本車馬喧熙，應接不暇，又何須如是説？