今別離四首

別腸轉如輪，一刻既萬周^①。

眼見雙輪^②馳，益增中心憂。

古亦有山川，古亦有車舟。

車舟載離別，行止猶自由。

今日舟與車，併力生離愁。

明知須臾景^③，不許稍綢繆^④。

鐘聲一及時^⑤，頃刻不少留。

雖有萬鈞柁^⑥，動如繞指柔。

豈無打頭風？亦不畏石尤^⑦。

送者未及返，君在天盡頭。

望影倏不見，煙波杳悠悠。

去矣一何速，歸定留滯不^⑧？

所願君歸時，快乘輕氣球^⑨。

朝寄平安語，暮寄相思字。

馳書迅已極，雲是君所寄。

既非君手書，又無君默記。

雖署花字名，知誰箝緡尾？

尋常並坐語，未遽悉心事。

況經三四譯，豈能達人意！

只有斑斑墨，頗似臨行淚。

門前兩行樹，離離到天際。

中央亦有絲，有絲兩頭系。

如何君寄書，斷續不時至？

每日百須臾，書到時有幾？

一息不相聞，使我容顏悴。

安得如電光，一閃至君旁！

開函喜動色，分明是君容。

自君鏡奩來，入妾懷袖中。

臨行剪中衣，是妾親手縫。

肥瘦妾自思，今昔得毋同？

自別思見君，情如春酒濃。

今日見君面，仍覺心忡忡。

攬鏡妾自照，顏色桃花紅。

開篋持贈君，如與君相逢。

妾有釵插鬢，君有襟當胸。

雙懸可憐影，汝我長相從。

雖則長相從，別恨終無窮。

對面不解語，若隔山萬重。

自非夢來往，密意何由通！

汝魂將何之？欲與君追隨。

飄然渡滄海，不畏風波危。

昨夕入君室，舉手搴君帷。

披帷不見人，想君就枕遲。

君魂倘尋我，會面亦難期。

恐君魂來日，是妾不寐時。

妾睡君或醒，君睡妾豈知。

彼此不相聞，安怪常參差！

舉頭見明月，明月方入扉。

此時想君身，侵曉剛披衣。

君在海之角，妾在天之涯。

相去三萬裏，晝夜相背馳。

眠起不同時，魂夢難相依。

地長不能縮，翼短不能飛。

只有戀君心，海枯終不移。

海水深復深，難以量相思。 ^[1] 

①“一刻既萬周”，眨眼功夫便轉動上萬圈。既，完成。

②“雙輪”，兼指火車與輪船之輪。

③“須臾景”，持續時間很短的景緻，這裏指別離的場面。

④“綢繆”，纏綿。

⑤“及時”，剛到了某個時刻。

⑥“柁”，通“舵”。“繞指柔”，喻隨心所欲。 這裏指火車、輪船是龐然大物，但操作起來卻很靈活。

⑦“石尤”：傳説石尤是妒婦，生前恨丈夫出遊，死後化作逆風阻止行旅。

⑧“留滯不”：回來的時候還會這麼快嗎？“不”，通“否”。

⑨“輕氣球”，指熱氣球。 ^[2] 

大批新事物湧入近代詩，也為古老的別離相思之情提供了“現代化”的歌詠手段。把民間情歌的形式與歌詠新事物、新知識的題材合在一起，在詩壇上誕生了文人寫作的擬情歌體新題詩。首開風氣的便是黃遵憲。經過在日本創作《日本雜事詩》的嘗試，來到英國後，他的新民歌的創作走向成熟，創作出了這組詩。 ^[3] 

據考證，該首組詩中的第一首由孟郊《車遙遙》化出，無論構思還是語句，均與《車遙遙》一詩有淵源關係。 ^[2] 

古、今別離的不同，首先在於別離時所用交通工具的不同。不同的交通工具所激發的離情別緒，就有快慢、濃烈、強度和類型的不同。

第一首詠火車、輪船，即以古代車舟反村，以當今火車、輪船的準時、迅速，表現近代人離情別緒的突發與濃烈。全詩的核心是一組對比——

古亦有山川，古亦有車舟。車舟載別離，行止猶自由。

今日舟與車，併力生離愁。明知須臾景，不許稍綢繆。

其中有發車之準時：“鐘聲一及時，頃刻不少留”。有馬力巨大的“萬鈞柁”，不畏打頭石尤風，決無“願得篙櫓折，交郎到頭還”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天盡頭”，“望影倏不見，煙波杳悠悠”。故其離情，既不似李白“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”之緩慢；更無鄭谷“數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦”之從容，倏忽之間，人已不見，此時便只能看一個“快乘輕氣球“（海上飛艇）的願望而已。

既已別離，輒起相思。相思何以慰——朝寄平安語，暮寄相思字。遂過渡到詠電報的第二首。

“朝寄”、“暮寄”，尋常家書而已。但馳書之快，迅疾如電，又與通常家書不同。其不同處有四：一非君手書；二無君默記；三無親呢語；四經“三四譯”，已難盡如人意——實是近代電報通訊的特點，以思婦的口吻道出，又貼切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，詩人竟以南朝樂府民歌中諧音雙關的藝術手法，以斑斑墨、門前樹及江南水鄉常見的藕與絲，來描寫與電報有關的電訊器材和電訊設施。“斑斑墨”，寫的是電碼；“兩行樹”，寫的是電線杆；“中央亦有絲”，借蓮藕之絲寫電線中央的銅絲；“兩頭系”，寫的是相隔萬里之遙的兩座電訊大樓。藕斷絲（諧思）連，僅是諧音比喻；而電線絲卻真的能傳遞相思之情，這比借絲之喻又進了一層。整首詩以思婦接到遠行丈夫電報來馳騁想像，展開內心獨白，把相思之情與電報的特點高度融合在一起，如劉燕勳所説：“結想俱匪夷所思，直入化境矣。”

別離愈久，思念愈切，慰爾相思，除電報外，還寄來照片——開函喜動色，分明是君容。遂又寫照片。

古代別離，雖朝思暮想，卻不能面見。經過長時間的別離，倘若“今日見君面”，則一定是夫妻重逢，“既見君子，雲胡不喜”。那時的通訊往來，常常是片言隻語，雁字魚書而已，感情的表現形式也僅是“客從遠方來，遺我一端綺”或“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”。雖有“畫圖省識春風面”的方法，卻從不用在“—種相思，兩處閒愁”上。近代則不同，因為出現了照相術，故能見照片上的“君面”，雖然不是真的相逢。不過，即使把“君”的照片與自己的照片懸掛在一起，以便“汝我長相從”，但實際上仍隔着千山萬水，別恨無窮。或者不如説，由於收到“對面不解語”的照片，反更易惹起自己一般濃濃的相思離別之情。於是，此首便由“自非夢往來，密意何由通”轉入第四首。

思婦收到電報，怨無尋常並坐語，況經三四譯；收到照片，恨對面不解語，仍覺憂心忡忡，自覺“密意”難通，於是寄希望於“夢”。忽然，她又想到，由於“君”與“妾”之間“相去三萬裏，晝夜相背馳。”晝夜既相背，眠起即不同，“恐君魂來日，是妾不寐時。”妾處“舉頭見明月”，君處“侵曉剛披衣”。彼此既不相聞，故“魂夢難相依”。連夢也做不到一塊，這比起以為“海上生明月，天涯共此時”，相思可以“夢佳期”的張九齡，以及自信“但願人長久，千里共嬋娟”的蘇東坡來，不僅“以至思而抒通情，以新事而合舊格，質古洲茂，隱惻纏綿”，且確是詠古人未見之物，發古人未發之情，“闢古人未曾有之境”（陳三立語）。 ^[1] 

從結構上看，四詩各自獨立成篇：首篇寫輪船、火車載人遠去；次寫抵達異域後，以電報向家人報平安；三寫寄相片以慰離愁；四寫思婦，欲夢佳期，而東西半球晝夜相反，眠起不同，佳期難夢。但在內在邏輯上，四詩又一線貫穿，首尾相銜，是一組小型組詩，表現了“今別離”的特點和近代人相思別離的全過程。

詩人巧妙地將近代出現的新事物，與傳統遊子思婦題材融為一體，以別離之苦寫新事物和科學技術之昌明，又以新事物和科學技術之昌明，表現出當時人在別離觀上的新認識。因此，《今別離》既是樂府舊題，又反映了今人——近代人別離的意識，是當時“詩界革命”和黃遵憲“新派詩”的代表作品。 ^[1]  這種將新事物與傳統題材相諧調的做法，頗受時人推崇：“意境古人所未有，而韻味乃醇古獨絕，此其所以難也”（範當世語）；“以至思而抒通情，以新事而合舊格，質古淵茂，隱惻纏綿，蓋闢古人未曾有之境，為今人不可少之詩。作者神通至此，殆是天授。”（陳三立語） ^[2] 

梁啓超對黃遵憲的詩推崇備至，許為“近世詩界三傑”之一，稱“其意境無一襲昔賢，其風格又無一讓昔賢”，有説他“獨闢境界，卓然自立於二十世紀詩界中，羣推為大家。”最精彩的當屬四章《新別離》，此詩被當時人公推為“千年絕作”。 ^[1]