人類星光燦爛時

前言

遁入不朽

拜占庭的陷落

亨德爾的復活

一夜天才

滑鐵盧：決定世界命運的一刻

瑪利亞浴場哀歌

埃爾多拉多的發現

英勇的瞬間

越過海洋的第一句話

逃向上帝

爭奪南極

密封列車

西塞羅

威爾遜的失敗

作者：（奧地利）斯台芬·茨威格（Stefan Zweig） 譯者：張玉書

斯台芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奧地利小説家、傳記作家。生於維也納一個猶太資產階級家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學。後去世界各地遊歷，結識羅曼·羅蘭和羅丹等人。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，認識了高爾基。納粹上台後，流亡英國、巴西。1942年與妻子自殺。其小説以細膩深入的心理分析見長。代表作有小説《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《巴爾扎克》《異端的權利——卡斯特利奧反對加爾文史實》《約瑟夫·富歇》等。

沒有一個藝術家每天二十四小時都在一刻不停地做藝術家。他得以創作的一切體現特性的作品，一切持續長存的作品，總是在靈感進發時的少數罕見的時刻完成的。歷史也同樣如此。我們讚美歷史是各個時代最偉大的詩人和最偉大的描繪者，並不是讚賞它沒完沒了地不斷地在創造。歌德曾充滿敬畏地稱歷史是“上帝的神秘莫測的工場”，在這裏也發生許多可有可無、平凡庸俗的事情，多得難以估量。即使在這裏，高雅精緻、難以忘懷的事情，也殊為罕見。大多數情況下，歷史作為編年史者，也只是漫不經心頑強執著地，一節又一節地編織着那巨大無朋的鏈條。時貫幾千年，一個事實跟一個事實壘在一起。因為所有的懸念都需要準備的時間，每一個真正的事件都要有個發展。一個民族總是需要產生千百萬人，才能湧現一個天才；需要流逝千百萬閒散無聊的時光，才能出現一個真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時刻。

可是藝術中若湧現一個天才，他將長存於許多時代；若是出現這樣一個決定世界命運的時刻，它將決定幾十年、幾百年的命運；就像整個宇宙的電力都集中在避雷針的尖端，不計其數的眾多事件都緊緊地擠壓在最緊湊的時間之中。平時不疾不徐，依照順序先後發生的事件，濃縮在唯一的一個瞬間，確定一切，決定一切：單單一聲“是”，一聲“不”，一陣“過早”或者一陣“過晚”，就使得這一時刻對於百十代人都變得不可挽回，決定個人、民族，甚至整個人類命運的遠行。

這樣一些富有戲劇性，極為凝練的命運攸關的時刻，把超越時代的決定壓縮到一個日期，一個小時，甚至往往是一分鐘之內。這種時刻在個別人的生活中和歷史的進程中都殊為罕見。我把它們稱之為星光燦爛的時刻，因為它們像耀眼的星辰，閃耀在轉瞬即逝的夜空之中。我從極為不同的時代和地區發掘出若干這種時刻，彙集在這裏，引人回憶。我絲毫沒有試圖以我個人的杜撰，來渲染或強化這些外在和內在事件的心靈的真實情況。因為在這些崇高的瞬間，它已得到盡善盡美的塑造。歷史無需有人插手幫忙。當歷史當真作為詩人，作為戲劇家出場之時，任何詩人都不得試圖超越它。

斯台芬·茨威格