人生海海

小説的主人公是一個身上帶着很多謎團的上校，他是全村最出奇古怪的人，他當過國民黨軍隊的上校，是革命羣眾要鬥爭的對象，但村民一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裏出什麼事都去找他拿主意；村民都説他是太監，可小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的； 他向來不出工，不幹農活，天天空在家裏看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，還像養孩子一樣養着一對貓。上校所講述的故事、別人所經歷與他相關的故事、別人講述的他的故事相互交纏，勾畫出上校在時代中穿行纏鬥的一生 ^{[1]  [5]}  。

參考資料 ^[5] 

作為麥家的“故鄉三部曲”之一，《人生海海》耗時八年，經過五年的打磨，才最終出版。與以往的作品不同，這次的故事脱離了此前素有的“諜戰”題材，將背景設置在自己的故鄉，則是麥家認為一個作家一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書，這既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解。書名“人生海海”取自閩南方言，意為人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。麥家對這個詞的解讀是：“既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。 ^[1] 

《人生海海》的故事，其實源於麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學一起到生產隊勞動，遠遠地看到一個正在挑糞的老人，老人看起來十分落魄。一個稍大點的同學告訴麥家：“別看那人現在生活窘迫，那個人其實上過戰場。而且，他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。”這個人一直生活在麥家的腦海裏面，多年以後，麥家終於把他寫進小説裏面。 ^[6] 

前國民黨軍隊少校營長，他的一生經歷坎坷，但也有過輝煌。作為鄉下人，上校投身行伍後居然憑藉聰明才智當上了軍醫；作為特工，他潛伏日佔區，足智多謀；作為軍醫，他救人無數，其中還包括共產黨一位大領導，他還在抗美援朝戰場上榮立一等功。但他因為難以抹掉的刺字傷疤，長期生活在鬱悶的陰影之中。 ^[7] 

村裏有威望的老者，也是家族的守護者，他不能忍受兒子的流言蜚語，一念之差選擇了告發上校，最終引來了上校最痛苦的經歷，也事與願違地引發了村裏人對他的怨恨，最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。 ^[8] 

上校的擁躉和好友，一直維護着上校，他重情重義，卻也引來無數的流言蜚語，因為爺爺的告密，更是讓他蒙上了陷上校於牢獄的惡名，此後他也變得更加沉默寡言。 ^[8] 

他爹是真瞎子，娘則跟別人跑了。自小缺乏管教，當上紅衞兵後，批鬥折磨上校並發現了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌頭，斷了手筋。後來上校被捕，他當眾要求扒開上校的褲子看肚皮上的刺字，最終把上校逼瘋。 ^[8] 

如果根據悲劇的成因來觀照《人生海海》，會發現，它首先是一個命運悲劇，但並非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無論怎樣抗爭命運，也無法逃離註定的失敗的悲劇，而是中國傳統的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開，人面對天命不是抗爭，而是發出無可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。具體來説，可以解讀為英雄歸來之後，無法融入普通人社會的宿命悲劇；其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有着相當的關係。以小説中反覆強調的“命”來看，作者本人似乎更傾向於將它主要理解成一個“一切都是命”的命運悲劇，但實際上，《人生海海》中的英雄悲劇成因，可説是命運、性格、社會歷史環境三者雜糅的，三者環環相扣，倘缺其一，都不至於使上校走向最後的神智失常。“戰場上早遲要當英雄”的上校，從離開戰場伊始，也就走向了悲劇，儘管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳説，默許自己背後有個“太監”的外號，即使小孩子調皮，當面叫他太監，多數時候他也不加理睬，上校才能以一個無害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊裏生存下來。但這種平衡終究是曇花一現的。當動盪的、秩序的顛倒成為可能的時代來臨，最先倒下的總是上校們。 ^[9] 

小説採用了多視點、零散化、非線性的敍事手法，這對作者與讀者都是一種挑戰。但上校這個人物，沒有在紛繁的話語中變得曖昧不清，或者自相矛盾，而是作為一個獨特人格站立了起來。不像之前困在單一上帝視角里的《風語》，《人生海海》中上校的故事，則純以第一、第二人稱交代出來。這樣的寫法，使英雄和讀者之間不再隔着一個全知全能的講述者，讀者和最主要的講述者“我”一樣，都是聽故事的人，“我”在聽故事時的緊張、激動，尤其是偷聽老保長藏了一輩子，為醫治爺爺幾乎致死的心病才講、且只對爺爺一個人講的上校往事時那種觸碰禁忌的快慰，特別能引起讀者的同感—聽故事本身也變成一場小小的冒險。同時，麥家在緊要關頭對敍事的有意打斷，比如老保長説故事的中途，又去撒尿，又去拿煙，這種延宕，一來給讀者以節奏感，避免閲讀的倦怠，二則和“欲知後事如何，且聽下回分解”有同工之妙，刺激了聽故事的慾望。在小説的思想底藴、文體實驗價值被普遍強調的當下，麥家仍然追求小説的可讀性，這是他能夠貫通雅俗的重要基礎，也是他的寫作得以接續上傳統民間敍事氣脈的地方。《人生海海》的講述者，如老保長、爺爺、父親、林阿姨等，多是平凡人，相較《風聲》中的教授、作家和全國政協委員的母親，精英氣要少得多了。在普通人和英雄的相處中，英雄不僅得以擺脱單一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，還與俗世的物質建立起了緊密的聯繫。當讀者去觸摸上校這個人時，就知道他不僅是屬於大時代的，也是屬於小地方的，雙家村的氣候、作物、飲食、建築等等，都是真切的，有温度的。麥家以往筆底的英雄，多少帶着點兒石頭縫裏蹦出來的“飄”，而上校卻有一種墜手的紮實感，這顯然和麥家在準備寫作材料時回到童年、回到故鄉的選擇大有關係。

小説裏上校出場的時間並不很明確，但至少已是 1950 年代末、抗美援朝志願軍全部撤回中國後，他的事蹟，都以既是插敍、也是倒敍的講述，極其靈活地散佈在“我”的自敍中。由此，大體遵循線性時間的“我”的故事，就和時而線性、時而非線性的“上校”的故事，形成了一種錯落有致的雙線敍事，讀者既免於單一時間線索的疲勞，又可激起他拼貼、還原“上校”時間線的興趣，同時，這也符合我們對一個人的認知順序：我們認識同事、朋友、長輩時，也是既在不可逆的線性時間中與之相處，又在他自身、或第三方的敍説中斷續地得知他的從前，於是，讀者會發現自己很容易代入“我”的角色，同樣急不可耐地想知道上校每一樁奇聞異事，因為每一次聽故事的機會都遽然而來，戛然而止，也就會特別投入，這種微小的意外之喜，構成了讀者的閲讀動力之一。並且，相較於上帝視角的回憶和追述，讀者對人物的回憶會更寬容，允許一些模糊，一些美化，在這種帶感情的講述中，真相不再是唯一有價值的了，人們樂於享受花園的歧路，沉迷於故事本身，甚至主動為它增加傳奇色彩。 ^[9] 

《人生海海》有意規避澀詞、深詞，儘量以明白如話的語言，去寫人物的所看、所感，同時也追求語言效果的個性化，比如“人是鐵，飯是鋼，肉是夢” ，一句“肉是夢”，不僅解構了“人是鐵，飯是鋼”的庸常，又和它們渾然地糅在一起，而且符合人物的説話習慣和時代背景。這種精當的書寫，在小説中不少。此外，麥家也適當地運用了方言，像“我看你早遲要吃生活”、“上校的聰明體現在四四面面”等句子，就是他對方言的選擇性使用（多以詞語和語序調整的形式融入行文，出現不算十分頻密，幾乎不會用到方言中常有、而普通話表達習慣所無的字詞），為小説增加了陌生化的美感與物質細節的紮實感。但在語言上，有些地方也有過於繁複和過度煽情之嫌。如小説的第二十章，頻繁以“報紙上説”來引出一些哲理、感悟或社評，但其內容並非總是和下文形成良好的互文，多少影響了整部小説的協調。 ^[9] 

2020年9月，麥家憑藉小説《人生海海》獲得2020南方文學盛典“年度傑出作家”。 ^[2] 

2020年10月，《人生海海》獲得第四屆施耐庵文學獎。 ^[3] 

小説粘在心上了，懸念迭出的情節設計和層層剝筍的敍事技巧，我讀到了麥家明確的語言追求，他從自己出發又超越了自己 ^[1]  。小説的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得彷彿是我們的朋友，麥家的《人生海海》就是這麼迷人 ^[5]  。（作家莫言評）

小説《人生海海》遠離麥家以往諳熟的題材與敍事類型，行至歷史的隱秘腹地。他講述了一個人是非難辨的一生，也寫了一個時代波詭雲譎的歷程，也在記憶的幽僻處叩問存在的常道。精妙入神的技藝，繁簡由心的敍事，留白處的凝思，重新紮根的愛與希望，昭示麥家的寫作新高已立 ^[2]  。（2020南方文學盛典頒獎詞）

麥家，1964年生於浙江富陽。1986年開始寫作，著有長篇小説《解密》《暗算》《風聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小説”，2015年獲美國CALA最佳圖書獎，2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小説”。 ^[4]