人心

上海郊外某處，住着一對青年夫婦，男名餘自新，女名張麗英，生一女叫小新。數年前，自新在友人處見到麗英，經友人介紹，漸漸由友情而互相愛慕，願結終身之好。但自新之父卻極頑固，視男女自由戀愛為洪水猛獸，自新懾於父威，不敢把與麗英的事告訴他，於是和麗英私自在郊外結婚。過了三年，小新已有周歲，但自新之父突提出要為自新娶親。自新與麗英商量對策，苦無良策，自新決定還是把真相告訴父親。自新之父聞自新已私自成婚勃然大怒，命家中僕役把自新禁錮在家。自新把自己的遭遇告訴妹妹月筠。月筠知道兩人結婚的事，和麗英也很合得來，於是答應替哥哥想辦法。她請來一些親戚，同勸父親承認哥哥的婚事，終不能説動父親。月筠為説服父親，把孫女小新領來給他看。麗英從小新走後日夜等候自新和月筠的消息。自新之父又把自新結婚的事告訴媒人錢畏廠，錢怕丟去媒人的重謝，出主意讓餘父登報否認自新與麗英的婚事，餘父點頭稱是。登出之後，麗英備受社會的指責和白眼，難以在當地存身，於是出走他鄉，更名周素君，到一學校中任教。她把愛女的玩具帶在身邊，因想女心切，精神恍惚，常做錯事。自新不得麗英消息，心急如焚，偷跑離家，在郊外尋麗英不着，尋跡到麗英任教的學校，又因麗英改名，不得消息，於是悵然坐火車返回上海。麗英得訊，急忙去找自新，到火車站，車已開動。麗英深夜返校，路遇流氓，被青年黃丙禹所救。兩人從此相識。日久，黃向麗英求婚，麗英不得已把真相告訴黃丙禹。自新返上海後，不願回家，在一商業機構任職，獨身生活，思念麗英。小新漸漸長大，但思念母親，小兒舉動，令人傷心不已，其姑月筠也非常焦慮。餘父開設的工廠有數千工人，因工資太低，工人們無力養家，向餘父提出增加工資的要求，遭餘父斷然拒絕。工人於是商定罷工。數千工人蜂擁至廠，廠中秩序大亂，警察彈壓不住。正危急時，憲兵到來，平息了事端。軍官指同來的婦人是報警的人。月筠認出是嫂子麗英。餘父知道這就是自己多次否認的兒媳。原來麗英在黃丙禹求婚後，不便在那裏呆下去，決定返回上海，正趕上工人暴動，就去報告了憲兵隊。麗英見過餘父，詢問自新。餘父告訴麗英，自新已於兩年前離家出走。正説間，自新也因工人暴動事回來看望父親，一家人終於團圓。第二天，黃丙禹也追蹤麗英前來，麗英為家人作了介紹。從此，餘父大徹大悟，寬以待人，不僅增加工人工資，還在工人慶祝五一節的聚會上發表演説，受到工人歡迎。麗英和小新也把果品分送工人家屬。