亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯16歲時照片(4張)

1843年4月15日，生於紐約市一個富裕人家。詹姆斯在紐約市曼哈頓區度過了童年，12歲時跟父母去了歐洲，在日內瓦和波恩等地上中學。

1862年至1864年，入哈佛大學念法律時，認識了豪威爾斯，兩人成了終身好友。期間，開始在《大西洋月刊》《國家》《北美評論》等報刊上發表小説和評論。

1864年，第一個短篇小説《伊羅的悲劇》問世，但未獲得較大反響。1869年，獨自去歐洲各國遊歷，決定暫住英國。期間，陸續發表了一些短篇小説，出版了短篇小説集《大西洋的輪廓》（1875）和旅遊小説集《羅德里克·赫德森》（1875）。

1875年—1876年，在巴黎待了近兩年，認識了法國作家福樓拜、莫泊桑、左拉，俄國小説家屠格涅夫和美國詩人史蒂文斯等，併為《紐約論壇》寫了許多文學通訊。

1876年底，訪問倫敦，因感到那裏是他的精神故鄉，於是定居在倫敦。1877年，發表了長篇小説《美國人》。1879年，《黛西·米勒》問世，受到好評，奠定了國際聲譽；同年，推出了小説《歐洲人》，影響進一步擴大。

1881年，《貴婦人的畫像》發表，增強了他的小説家地位。1886年，發表《波士頓人》《卡薩瑪西瑪公主》。1890年，發表《悲慘的繆斯》。1884年，《小説的藝術》出版，該作品集彙集了他在多部長篇小説的“序”中，自己對一些文學創作問題的看法。

20世紀初，創作邁入巔峯時期，接連推出三部長篇小説《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金碗》（1904）。晚年，他還寫了三部自傳：《童年及其他》（1913）、《作為兒子和兄弟》（1914）和《中年》（1917）。

1911年，哈佛大學授予詹姆斯名譽文學博士學位，表彰他在小説創作的理論和實踐上的突出貢獻。1912年，牛津大學授予他名譽文學博士稱號。1915年，他對美國政府在第一次世界大戰中採取中立態度強烈不滿，憤然宣佈加入英國籍。1916年初，英國政府授予他最高文職勳章；同年2月28日，在倫敦病逝。 ^[2] 

亨利·詹姆斯出生在美國紐約華盛頓廣場旁邊的一個書香門第。哥哥威廉·詹姆斯是美國哲學家和心理學家。其父老亨利是哲學方面的作家，家中常常出入一些美國文化界名流，如哲學家愛默生、散文家梭羅等。這讓年幼的詹姆斯從小就對文學、藝術、哲學浸潤很深。詹姆斯的父親是一位國際文化推崇者，將瞭解歐洲文化當做子女教育的重要部分。於是詹姆斯從幼年起就開始了歐洲的漫遊之旅，足跡遍及日內瓦、倫敦、巴黎、羅馬等地。對詹姆斯而言，歷史悠久而又文化底藴深厚的歐洲大陸就像是人類理想的文化形態，而短暫的美國文化與之相比則顯得單薄而天真。詹姆斯在兩種截然不同的文化衝突中不斷探索。

亨利·詹姆斯終身未婚，與美國女作家伊迪絲·華頓是好友。 ^[3] 

在他的小説中，國際主題（International Theme）是不變的主旋律，他刻畫了大量旅居歐洲的美國人的形象。通過這些人物的經歷，描述了美國人在歐洲生活時所經歷的種種遭遇，揭示了美國與歐洲的文化衝突。在他前期的作品中，小説中的美國人往往因為這種衝突而經歷坎坷，最終導致死亡。但在他後期的作品中，主人公雖然仍舊會經歷種種磨難，但最後卻會成功地融入歐洲文化之中，並在一定程度上對歐洲文化注入新的美國元素。 ^[4] 

亨利·詹姆斯把“真實”當作現實主義的基本原則，他解釋説：“一部作品之所以可以稱其為小説的首要原因就是它的真實性，即對某一事件的真實描繪，不管這一事件在道德和情趣方面有何爭議，其真實性是用來衡量該作品質量的基本標準。”詹姆斯還認為“予人以真實之感是一部小説至高無上的品質”。雖然如此，詹姆斯更注重經驗在小説創作中的應用，他把經驗看作是懸在理想世界裏用最優秀的絲織成的網，用來捕捉每一樣臨空的東西。論及經驗，詹姆斯曾經用了一個真實的例子説明他自己對經驗的理解：一位英國有才華的女作家曾經刻畫過一個法國青年耶穌教徒，可是她創作這個人物的經驗僅僅是憑短暫的一瞥——有一次她在巴黎經過一位牧師的家門，偶爾看到裏面圍坐在餐桌前幾位剛吃完飯的年輕耶穌教徒，她獲得了一個印象，並藉此創造了一個典型人物。因為她瞭解她所生活的法國社會中青年的特點，也瞭解耶穌教義，所以她能把這些概念融合在一起，創作出一個現實生活中的具體人物形象。更重要的是，她得天獨厚地具有窺一斑而見全豹的才能。詹姆斯認為這短暫的一瞥足以給作家構成經驗，“那一瞥產生了一幅畫面，它雖只持續了一剎那，但只一剎那就是經驗，這種現實生活中的經驗給作家留下深刻的印象，這種經驗才能與創作環境或社會地位等偶然因素相比，是一種大得多的創作源泉”。在詹姆斯的論述中，“窺一斑”和“見全豹”頗有深意，前者道出了小説藝術的先決條件，而後者反映了他對小説本質的看法。詹姆斯一直認為“小説就是個人對生活的印象”，“藝術就是選擇，可是它是一種以典型性和全面性為主要目標的選擇”。此外，詹姆斯用一個藝術類比來描述小説的真實性，即“如同圖畫就是現實，小説就是歷史”。詹姆斯認為小説對現實的富有想象的轉化發生在藝術家的思想裏，他把小説定義為“個人對生活的直接印象”，突出了小説創作中作者的經驗和主觀性。在這個定義中，“個人”和“印象”強調主觀性，而“直接”和“生活”強調了小説的真實性即小説與生活的對應性。

詹姆斯認定的小説本質是對代表性生活印象的選擇和再現。生活是小説創作的源泉，經驗構成了小説的素材，這就是詹姆斯的現實主義。詹姆斯認為小説家應具有“窺一斑而見全豹”的想象能力，這是一種“由所見之物揣測未見之物的能力，揭示事物內在含義的能力，根據某一模式判斷事物整體的能力，這種能力是全面感受生活的條件，有了這一條件，你就能很好地全面地瞭解生活”。詹姆斯的這些理論代表了他對“真實性”的看法。他認為小説存在的理由在於它的逼真性，而這種逼真性既具有典型意義的真實，又要着眼於深層意義上的真實。詹姆斯自小在美國長大，他成人後除了偶爾幾次回美國探親以外一直漂泊在歐洲，他在歐洲的親身經歷給他留下深刻的印象，給他留下豐富的生活經驗，為他的文學創作提供了素材，同時也為他提供了一個獨特的視角觀察歐美社會、歐美人，為他反映社會現實的國際主題小説創作奠定了基礎，正是這種國際場景為他提供了揭示歐美社會人物性格的平台，他自己那窺一斑而見全豹的創作才能得以展現。詹姆斯他有生活在歐美社會的經驗，瞭解歐美社會，熟諳歐美人的區別。他一直想把歐洲和美國的文明進行對比，想在自己的小説世界裏以具體的形象再現歐美社會的現實—即歐洲文明與美國文明之間的衝突就是一個非常感人、非常吸引人的現實。在這種現實主義思想的支配下，在他對歐美社會產生了較深的印象之後，詹姆斯把他對生活的直接印象創作成小説，也給他的很多早期作品賦予了濃厚的現實主義色彩。他筆下的小説人物通常都來自美國，後置身於歐洲大環境中遭遇其美國文化背景與歐洲文化觀念的衝突。從《黛西·米勒》《一個美國人》到《一位女士的畫像》等等，詹姆斯小説的故事經常發生在真實的地方，人物也是對現實生活中有代表性的真實人物的客觀描述。詹姆斯演繹了一個個美麗的故事，描寫了千姿百態的人物和人生，詹姆斯是現實主義的倡導者、實踐者、改革者。 ^[5] 

詹姆斯在早期作品《黛西·米勒》中運用第三人稱視角，但仍具有明顯的全知敍述和現實主義痕跡；在其中期作品《螺絲在擰緊》中採用套疊式敍事視角，運用第一人稱由多個敍事主體敍述故事，使故事更加撲朔迷離；詹姆斯在後期形成了更加成熟的單一敍事視角、雙重敍事視角及多重敍事視角的綜合運用，是作品更具現代性。 ^[6] 

亨利·詹姆斯開創了心理分析小説的先河，他的筆下，出現了彷彿是迷宮般的普通人的內心世界。

20世紀初，詹姆斯接連發表《鴿翼》、《使節》和《金碗》3部長篇小説，使他的創作達到高峯。在蘭登書屋（Random House）1996年評選的20世紀百佳英文小説中，詹姆斯就憑藉這三部小説榜上有名，且都排名靠前。這些小説大多頌揚美國資產階級高尚的品德。詹姆斯被譽為西方現代心理分析小説的開拓者。 ^[5] 

2023年8月24日，編劇的穿越時空題材科幻愛情片《野獸》發佈海報。 ^[9-10] 

以歐洲人的眼光來看，詹姆斯是個跨越國界的“文學大師”，但他的藝術風格與馬克·吐温的文學傳統背道而馳，所以他在世時，鍾情於他的美國讀者為數不多。馬克·吐温酷愛富有鄉土色彩的民眾口語，詹姆斯則愛用晦澀難懂的副詞和長句，堆砌比喻，對話過分雕琢，意思含糊不清。因此，他和他的作品一度受到指責，直到兩次世界大戰之前，美國出現了“第二次文藝復興”時，作為小説家和批評家的詹姆斯才受到充分重視。他被公認為美國一位傑出的心理現實主義小説家。——廈門大學英文系教授楊仁敬 ^[7] 

他寫戲劇不是很成功，但寫小説卻極為拿手，善於創造模稜倆可的情節，使讀者費腦筋，但因此也可被永無休止地讀下去。他的那些豐富的作品，寫出來就是為了要人慢慢回味、細細分析的。——阿根廷作家博爾赫斯 ^[8]