丹尼·科林斯

1970年代傳奇搖滾樂手丹尼柯林斯（阿爾·帕西諾飾）在經歷人生低潮時，由經紀人（克里斯托弗·普盧默飾）發現了一封40年來從未送達的信，這封信居然是來自披頭士主唱約翰·列儂在40年前寫給當時19歲的他，這讓他 再度受到啓發，毅然決然地奢華的生活，踏上尋找生命意義的旅程，而他也在這段旅程中收穫了真愛和消失已久的創作靈感 ^[1]  。

《紐約觀察報》評：阿爾.帕西諾 獻上了近年來最出色的表演。

一切的一切，

都源於那個肆意的70年代，

源於那個在音樂的宇宙中，

從未隕落的星：John Winston Lennon 。

一封來自1971年，約翰.列儂的親筆回信：

Stay true to your music. Stay true to yourself.

這是對靈魂的鞭策，這是偶像的回首，這一刻他在看着你。

四十年後，當我們聽着他的音樂，神往的是那時的生活方式，還是那樣純粹的態度？關於這部電影，我想從海報中背影的角度，來展開這部幽默不羈的温情劇作的一角。

約翰.列儂的背影

1971年，20多歲的丹尼.科林斯，在噪雜的雜誌社裏，面對《Chime In》雜誌編輯的訪問，玻璃窗外的陽光晃得讓人睜不開眼，編輯的手中煙霧繚繞，幾乎淹沒了他的視線。

面對這個臉上寫滿70年代的憤慨與執着的年輕人，編輯忍不住兩次感嘆:“At your age.”“Jesus age.”，這時的丹尼.科林斯不懂得出名的含義，更不知道未來的生活會面對什麼，他的心裏是對死亡的恐懼，是像列儂一樣創作，用音樂表達自己，現實世界離他很遠。

而40年後，當他在現實世界擁有了名譽，金錢和女人，卻遠離了心中的音樂。那個年輕的自己早已消失，那個列儂寫信回覆的人，已經不見了。現在的他，再也無法與列儂有任何的交集，無論是創作上還是心靈上。

時隔40年後，第一次拿到列儂當年寫給自己的回信，丹尼.科林斯開始反思，如今這個開着巡迴演唱會，把着金髮姑娘，喝着酒，吸着毒品，坐着專機，開着跑車的他已經三十年沒寫過歌了。即便有再多台刻着自己名字的鋼琴，也聽不到自己內心靈魂的聲音。

於是他想追回當年的自己 ，面對自己一塌糊塗的生活，面對糟糕的婚姻，遺失的家庭，荒唐的人生。他試圖重新回到現實生活，與家人重獲聯繫，找回那個還能感受生活，感受美好，書寫心情的自己。這期間必然被無數人嘲笑唾棄，其中包括他的經紀人，酒店經理，還有他從未見面的親生兒子和兒媳婦。

為了再次遇見那個70年代的自己，他開始用酒店的便籤紙記筆記。先是每天零散的感受，雜亂的思緒，再後來是孫女申請私立小學的課程，最後是兒子癌症化療的醫學術語，重新融入生活後的點滴筆記，最終浮現為一首屬於自己的歌曲。

即便這樣的嘗試與努力，當他真正準備迴歸原創歌手的身份時，在酒吧 live show 的現場，他卻退縮了。這裏沒有感人的高潮，只是一個無奈的老人強顏歡笑，在眾人的哄抬下，改唱了那首滑稽的成名曲：“What’s going on? Hei , baby, what’s going on?”。這首歌像《鳥人》裏男主角一直在重複的台詞一樣，糾纏着他，嘲笑他的人生。阿爾.帕西諾説導演讓他演繹的這個角色，就像所有朋友都希望他繼續扮演《教父》裏的邁克.柯里昂一樣，而他想扮演的只是丹尼.科林斯。

一場無厘頭的鬧劇結束之後，生活還得繼續，巡迴演唱會還要演，那首《What’s going on》不知道這輩子還要唱多少遍，還要多少次在歡笑裏悲傷，每唱一次，彷彿自己的心又破碎一次，距離曾經的自己又遠了一步。

當丹尼.科林斯第二次被人感嘆：“At your age ！”，是在他60歲的時候，他的經紀人弗蘭克反問他，你別告訴我，你這個年紀，要開始寫歌，尋找自我。

生活中沒有時光倒流，失去的永遠不會回來，60多歲的丹尼.科林斯，沒能做回年輕的自己。但是他説，總有一天他會唱出那首歌。最後把跑車送給了希爾頓的門童，自己改乘計程車。很多天之後，默默到醫院去陪伴兒子等待複查結果，他只是找回了athis age 的自己。

影片中你將看到，阿爾.帕西諾如何把自己變成一個荒唐的老頭子。

（預告片裏我真真把他看成，上了年紀的鋼鐵俠了。。。）

丹尼.科林斯的背影

人們對一些特定的年代歌手執着不放，就像對自己的青春無法釋懷一樣，生怕自己的青春幻象破滅，其實青春早就一去不復返。但是人們總愛沉浸在這樣的世界裏，喜歡千百次的畫面重現。而一些影視歌名人，便承擔起了眾人青春儲物箱的角色。他們不可以老去，他們不可以沉寂，不可以改變，人們不關心他們本身，只關心打開箱子時，記憶中的臉龐還在不在。當台下的觀眾早已頭髮花白，瘋狂的跟着同樣年邁的丹尼.科林斯合唱着“What’s going on. ”的時候，莫名的令人覺得滑稽無比。

而世界上不是所有人都痴迷名人，名人的孩子就是個例外，丹尼.科林斯的兒子就準備無視他一輩子。母親十年前癌症離世，女兒剛滿6歲，妻子再次懷孕，自己卻被檢查出遺傳了母親的癌症，生活讓他的父親在這個時候出現，就是在嘲笑他的無能，他不想給父親補救機會，但是現實卻讓他沒辦法堅守自己的尊嚴。

對於父親的背影，他從未奢望過，他自然的抗拒，他憤恨的不平，但是他也只能無奈的接受。接受這個可笑的父親，滑稽的表演着自己的荒謬。

當他再一次在診所看到父親時，他是無奈的。等待醫生的結果的時，丹尼.科林斯試圖扮演一個父親的角色，寬慰兒子一切都會好的。兒子突然反問父親：你能保證嗎？丹尼.科林斯竟然滿臉嚴肅的脱口而出：我曾經讓你失望過嗎？這下終於不但把兒子逗樂了，也把全場觀眾逗笑了。只不過這次不是嘲笑，而是無奈的發自心底的笑。

整部電影在獲得大野洋子的授權下，使用了九首約翰.列儂的歌，時而悠長，時而輕快，温情的曲調，讓畫面裏多了幾分温馨的色彩。

關於那個荒謬的自己

在這樣主題下，電影裏充滿了自嘲和荒誕元素，丹尼.科林斯的整個晚年生活就是一個笑話，他身上的那個渺小的自我，在他常年的混亂生活和疏遠家人的現實中，顯得那麼螢光微弱，岌岌可危。跟他有關的事情總是莫名其妙的，住到哪裏都要把一台大鋼琴搬進酒店房間，開着巡迴演唱會的大巴車去找兒子一家人，沒完沒了的約酒店經理吃晚飯，利用一切資源不擇手段。 ^[2]