中年

梁實秋，經歷過文革的一代可能都知道他的名字。但我估摸也是隻知其一，不知其二。僅僅知道他與魯迅先生有過“文學之爭”，殊不知他還是中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威。梁實秋先生博古通今，學貫中西，著有《英國文學史》，莎士比亞全集翻譯，還有他主持編纂的《遠東英漢大辭典》。這些浩大工程，一個人一生只要完成一項，也許就能名垂青史了，但梁先生有如許之多，不由令人肅然起敬！

在我家的書櫥裏，就有一本梁實秋先生的《雅舍小品》，是當中學教師的胞弟幾年前送我的。偶爾拿出來翻翻，覺得饒有一翻趣味。《雅舍小品》專注於日常人生的體察與玩味，着眼於人性的透視和精神的愉悦，潛心營造閒適幽默的境界，有着獨特的創作傾向和藝術風格。在中國近現代文壇上，能夠妙語連珠，令人捧腹的，一位是林語堂，另一位就是梁實秋，他們真不愧是文學語言的大師。

梁先生描寫官辦機關辦事員的冷臉時就説：“最令人不快的是一些本來吃得飽、睡得着、紅光滿面的臉，偏偏帶着一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪裏去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝……”真是惟妙惟肖，入木三分！梁先生常常幽默得可愛，讀來每每令人忍俊不禁，笑過之後回想，他的筆風恰如前人評價：“清俊簡潔，點到為止，文白相濟，放而能收，引證則中外兼採，行文則莊諧並作，時而誇張而令人驚喜，時而含蓄而耐人尋思。”

讀到那篇《中年》，覺得梁先生説得真好：“這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看，頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白髮，是一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！”細緻地刻畫了中年人特有的心態。

我想，這篇文章一定是梁先生嘗過中年的滋味，細品人生特定階段的酸苦之後，才得以寫出如此生動的感觸。中年人往往容易傷感，嘆息歲月流逝，青春不再！更多的是悵然和寥落的心情。我輩人過中年，蹉跎歲月，眼看快要到退休年齡了，還一事無成，想想也有點日漸衰遲的味兒。但是讀梁先生的《中年》，感覺其中也有催人向上的那麼一點力量：“我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖裏藏了多年的陳酒，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。”這幾句，足以使中年人堪慰，也是我讀梁先生妙文的收穫！ ^[1]