中國文人的活法

中國古代，一為文人，便無足觀”。我國曆史自有年鑑可考的共和元年（公元前841年）至今已經有兩千八百四十餘年，提到文人正可謂星羅棋佈，不可計數。這之中既不乏流芳百世者，亦不乏遺臭萬年者，再加上庸碌無為者就更是無法計量。再觀他們的活法，中國文人多處於社會上層的士大夫階層，受過系統的教育，他們作為中國社會的精英集團，受到極高的禮遇。然而他們當中卻鮮能仕途得意且名垂青史；更多的還是大才難展，壯志難酬，屢遭小人構陷，權臣排擠，現實打擊之人。本書為著名大家李國文關於“活法”的論述，值得一閲。

一千人有一千種活法。有人為名忙碌，有人為利奔波，有人卻於塵世之間寄情飲食男女，在生活細節中享受外人以為不足為道的樂趣。因為人生態度不同而產生的人間百態，恐怕無法用言語道破。本書作者李國文原籍江蘇省鹽城縣，1930年8月24日生於上海，現為中國作家協會專業作家。

本書是著名作家李國文最新結集出版的隨筆集，以歷史上有影響的人物的命運入筆（如李斯、嚴嵩、曹操、杜牧、蘇東坡、李清照、朱熹、陸游、馮夢龍，等等），描繪了他們選擇的不同活法和為人，以生動的人物故事和形象，啓迪今人的人生思考。所寫的雖多為文人，卻也是國人的一面鏡子。本書凝聚着這位閲歷豐富的老作家對人生的洞悉和感悟，見解精闢深刻，筆鋒犀利傳神，風格獨特，既淵博厚重，又很有文學欣賞價值。

李國文：小説家，散文隨筆作家。男，1930年生於上海，祖籍江蘇鹽城。1947年就讀於南京國立戲劇專科學校，1949年到北京，先進華北人民大學三部學習。後到中央戲劇學院研究部工作。1952年參加抗美援朝。1954年回國，在中國鐵路總工會宣傳部任文藝編輯，1986年後，到中國作家協會，曾任理事，主席團委員，《小説選刊》主編。

李國文先生以小説創作蜚聲海內外，先後獲全國優秀短篇小説獎、首屆茅盾文學獎、首屆魯迅文學獎、華人傳媒文學獎。至今，已創作了五百萬宇的文學作品，作品被譯成英、法、德、朝鮮文在海外出版；在台、港、澳地區，也出版多種繁體字本。

上世紀90年代以後，專門從事隨筆雜文寫作，尤重於歷史散文的寫作。獨樹一幟，成就斐然。融文學的才情、歷史的厚重、雜文的犀利於一爐，有評論家認為“他是當代將學識、性情和見解統一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風”。

這是一位有着幾十年坎坷人生閲歷的文壇老人反思歷史人物悲歡離合、大起大落的命運，洞悉當今現實善惡美醜人生百態所得出的肺腑之言。繼《中國文人的非正常死亡》之後，名作家李國文又推出了這本集合他最新創作的39篇讀史隨筆的集子。他的語言犀利辛辣，傳神練達，冷嘲怒罵，皆成文章。在本書中，他試圖從生存方式上，對中國歷史上這一部分有點特殊、有點各色，然而也並不十分特殊，並不十分各色的人羣進行解讀。

目錄

“通過密葉投射在莓苔上面的月光”(代序) /1

“牽犬東門豈可得乎?”

——李斯如此説，也不枉他白死這一回 /1

“打死國丈怎麼得了?”

——從裘派一出好戲《銚期》談起 /11

“何物老媪生寧馨兒?”

——文人染指權力，得好下場者不多 /20

雪夜訪戴瀟灑一把

——中國文人作秀，他算是領潮流之先者 /29

國王風雅弄臣湊趣

——由詠歎調《女人多變》想到的 /38

不似人君何見所畏?

——孟老夫子的遺憾和無奈 /46

老弟弒兄該當何罪

——文人筆下的“燭影搖紅”疑案 /55

嚴嵩海瑞鉅貪大廉

——還記得“文革”初期那場關於清官的討論嗎? /66

孔雀雖毒不掩文章

——嚴嵩著有詩集《鈐山堂稿》，是個正經八百的詩人 /76

始作俑者其無後乎?

——老天爺有時也會開一些殘酷玩笑的 /84

疽發背而死的故事

——不是不報，時辰未到，或許有點道理 /96

和珅跌倒嘉慶吃飽

——這位清代大貪，還是一位“大牆文學”作家呢! /108

草間偷活沉吟不斷

——中國人，通常是不怎麼自我懺悔的 /119

文學史之外的故事

——一位被徹底遺忘的解放區作家 /129

魚和熊掌不可兼得

——我很贊成舍魚而取熊掌的現實主義 /37

“滿村聽説蔡中郎”

——一位於學無所不逮的文化巨匠 /145

雅愛詩章魏武帝

——在中國帝王中真正稱上為文人的，曹操得算一個 /156

“千首詩輕萬户侯”

——晚唐詩人杜牧、張祜的一次“池州筆會” /163

“浮生只合尊前老”

——賊咬一口，入骨三分，小人咬住你，就只有等死了 /172

“城東不鬥少年雞”

——一輩子沒完沒了犯小人的文學大師 /183

文人美食好文章

——也許，美食和美文有些什麼必然的聯繫? /190

“花自飄零水自流”

——中國女性文人中最為熠熠發光的星 /199

“詩思出門何處無?”

——文學史，從來不相信作家的悲情，更相信實力 /208

“我亦平生傷偏迫”

——被元明清三朝冊封為聖人的一次私生活曝光 /217

“天風吹我不能立”

——三十四歲就榮任《永樂大典》“總編輯”的才子解縉 /226

“閒來寫就青山賣”

——什麼時代，什麼傳統；什麼作家，什麼作品 /237

“濯纓隨處有滄浪”

——明代嚴氏父子雙貪的骯髒生活 /244

挺然為之張居正

——一位活着沒有捱整死後遭到清算的改革家 /254

“自古才子多嬌縱”

——中國惟一的死於情寄之瘍的風流才子 /266

“升沉不過一秋風”

——我很讚賞這種超越時空的豁達精神 /275

“詞箋燕子空銜卻”

——這個中國文學史上第一敗類，及其卑鄙無恥的一生 /283

“兩朝天子一朝臣”

——風骨二字，真是值得為文的中國人深思的 /293

三言兩拍馮夢龍

——故事是什麼?説到底，故事就是想像力 /300

街上流行人來瘋

——這是一個清代人來瘋的故事，挺有意思 /306

“並刀昨夜匣中鳴”

——中國文學史上少有的殉國者之一 /317

“文章得失不由天”

——魯迅沒有熱炒《阿Q正傳》的原因 /327

為虎作倀苦雨庵

——“為虎作倀”的漢奸歷史，絕不會湮沒，更不會被改寫 /335

假如阿Q當作家

——一個後現代的文壇浪漫故事 /342

最難描畫文人臉

——臉譜是角色的寫照，絕不等於演員的全部真實 /350

增補篇：

詩人何以秦中吟

——盛世危言雖然不中聽，但文人的良知卻不得不説 /358

“曾經滄海難為水”

——作家有如月球，你很容易看到他的正面，而很不容易看到他的背面 /369

“錦瑟無端五十弦”

——堪稱天籟的這首“天鵝之歌”，也是中國詩歌史上最為費解的謎 /380

“南渡衣冠欠王導”

——很難想象詩人李清照，與那個遺臭萬年的奸臣秦檜，竟是一門近親呢! /389

“細雨騎驢入劍門”

——精神時代，出精神鬥士，物質時代，出物質庸奴，這是時代賦予文化羣體的總體特色 /398

“避席畏聞文字獄”

——關於納蘭性德和戴名世，一個太快活和太不快活的故事 /407

“東山猛虎不吃人”

——龔自珍好賭常輸，雖輸猶賭，結果在愛情的輪盤賭上送掉了命 /417

“我自橫刀向天笑”

——譚嗣同的最大悲哀，莫過於他腦袋被砍掉時，京城市民的無動於衷了 /428