世紀末的魯迅論爭

《世紀末的魯迅論爭》即收入在這場論爭中見諸一些重要報刊的有代表性的文章，共40篇，較為全面地反映了論爭各方的觀點。同時，編者對收錄的文章作了系統的分類，以凸現這次論爭對人們認識和評價魯迅，尤其是對魯迅研究本身的影響。2000年，王朔、馮驥才以及一些青年學者對魯迅的作品、為人以及魯迅研究提出質疑，遂引起一些波及文學評論、現代文學研究及魯迅研究等領域的論爭。 ^[1] 

走出神聖光圈的魯迅(代前言)

高旭東

人一經為聖成神，固然相當了不起，顯得“神聖”而不可侵犯，不過同時也就與人拉開了距離，成為離我們很遠很遠的可敬而不可親的他者。魯迅的悲哀，其實並不在於“筆尖的圍攻”——正是在與“正人君子”、梁實秋、創造社的筆墨論爭中，魯迅的名氣愈來愈大，在人們心目中的地位也愈來愈高。魯迅的悲哀，在於逝世之後被歪曲，然後奉上神聖之壇，成為一件鬥爭的工具，從而離我們一般人愈來愈遠。我經常聽到一些議論，説魯迅的作品不如胡適。前些日子我去上海出席紀念魯迅逝世六十週年的研討會，一位工人在火車上告訴我，他不喜歡魯迅，而喜歡梁實秋和林語堂。我問他讀過魯迅的書沒有，他説沒讀過。對於未讀過魯迅書的人的這種遠離態度和逆反心理，造神論者顯然不能辭其咎。對於這種人，你對他解釋魯迅是多麼偉大是沒有用的，最好的反駁方法，就是勸他認真地讀一讀魯迅的著作。因為在我看來，魯迅之所以是比一切胡適、梁實秋和林語堂們相加都偉大得多的藝術大師，恰恰在於他反神聖時表現出的驚人的坦誠，以及對於自我和整個民族的心理乃至缺點敢於正視的精神。

魯迅的一個缺點，就是對中國正宗或神聖的東西，一概加以蔑視。直到晚年，魯迅還在刨祖墳。這種“刨墳”精神，當然也包括對自己心中之墳的深層開掘。如果説《吶喊》側重於刨祖墳，那麼，《彷徨》和《野草》更側重於刨心中之墳。《墓碣文》一篇，就是面對墳墓解剖自我的。就是這樣，魯迅將一切神聖的東西打得粉碎，揭開了“人肉醬缸”上的“金蓋”。“滌盡鬼臉上的雪花膏”。在與“正人君子”的鬥爭中，魯迅甚至以弗洛伊德的精神分析説，將其頭上戴的花環撕得粉碎，使其由聖還俗。魯迅説：“我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自説是戴着假面和承認‘黨同伐異’的，他們説到底總必以‘公平’或‘中立’自居。因此，我又覺得我或者並不渺小。現在拚命要蔑視我和罵倒的人們的眼前，終於黑的惡鬼似的站着‘魯迅’這兩個字者，恐怕就為此。”(《兩地書·九三》)魯迅説自己“戴着假面”是過分了，因為在魯迅的小説，一部分雜文，特別是《野草》中，都會使人感到剖析自我的真誠。但是，為了能夠在現實社會中生存，魯迅在剖析自我的時候蒙上一層藝術之霧，使人不留心就看不出來，倒是真的。值得注意的是，從早年倡導“惡魔派詩歌”，到自稱“黑的惡鬼”，呼喚“怪鷗的真的惡聲”，魯迅顯然是以惡魔自居，與正宗和神聖的東西對立並加以反叛的。

美國學者哈南認為，魯迅幾乎在全部小説中都運用了反語技巧，但我認為，魯迅在雜文中運用的反語技巧更多，使人更難以捉摸。譬如在《説鬍鬚》中，魯迅説陝西人費了那麼多錢請他去講演，“大約萬料不到我是一個雖對於決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會‘嗡，嗡，對啦’的罷。他們簡直是受了騙了。”前者有點真實性，是種“世故”，但決不至於世故到講演時騙學生的地步；至於説寫文章為賣幾文錢等等，都是反語，但又不是一點真實性沒有。然而，對於魯迅反語式的自剖，人們並不認真對待，甚至會以為是説別人而非説自己。對於魯迅小説，人們還會以小説的虛構性為由，不將小説中的人物與魯迅的自剖聯繫起來。《野草》雖然是表現自我的，但又“朦朧”難懂，不確實性太大。因此，具有諷刺意味的是，以善於自剖而感到自己並不渺小的魯迅，當成為偉大人物之後，就常被簡化和歪曲，以至於成了比“正人君子”的光環還是神聖的神。以小説為例，雖然魯迅説小説“大抵是作者借別

人以敍自己，或以自己推測別人的東西”，而《在酒樓上》、《孤獨者》和《弟兄》等小説中的呂緯甫、魏連殳、張沛君等是魯迅深刻自剖的產物，但是，造神論者卻説，魯迅是站在“天上”，對“地上”的這些革命的落伍者、個人主義者和自私自利者進行了無情的批判和揭露。假如魯迅在世，那麼，他會對文本和接受者之間的距離之大感到吃驚，然後對接受者不顧他的話而胡亂解釋表示憤怒，因為他早就説過：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己”(《墳·寫在（墳）後面》)。

魯迅以其驚人的坦誠與深刻的自剖，成為離我們最近的藝術大師和文化偉人。他那種反叛傳統的精神，用今天時髦的話説，頗有點解構主義意味。因此，將那些神聖的光環取去之後，魯迅不但不失其偉大，而且會顯得更偉大，也更可親。

(原載《中華讀書報》1997年1月29日)

走出神聖光圈的魯迅（代前言）

第一編 作家的挑戰

第二編 學人的挑戰

第三編 對挑戰者的迴應

第四編 正面立論式的迴應

第五編 對挑戰背景的反思

第六編 對挑戰和魯迅的辯證理解

第七篇 挑戰對“魯學”的觸動

第八編 關於“文人相輕”的論爭

第九編 七嘴八舌話魯迅

第十編 魯迅和魯學的未來

編後記