世界的狀態

法 國 France.....2007年5月24日......(Cannes Film Festival)

葡萄牙 Portugal...2007年6月16日

法 國 France.....2008年2月20日

阿彼察邦·韋拉斯哈古 Apichatpong Weerasethakul ....(segment "Luminous People")

Vicente Ferraz ....(segment "Germano")

香特爾·阿克曼 Chantal Akerman ....(segment "Tombée de nuit sur Shanghai")

佩德羅·科斯塔 Pedro Costa ....(segment "Tarrafal")

Ayisha Abraham....(segment "One Way")

王兵 Wang Bing ....(segment "Brutality Factor2y")

－－－－－

António Pinto Ribeiro ....idea

王兵 Wang Bing ....writer

－－－－－

Luís Correia ....producer

Lihong K. ....producer: Brutality Factor2y

Isabel Martinez ....producer

Noé Mendelle ....associate producer (as Noemie Mendelle)

－－－－－－

Rafael Cabeça ....(segment "Germano")

這六部短片分別是泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古的《Luminous People》、巴西導演Vicente Ferraz的《Germano》、比利時導演香特爾·阿克曼的《Tombée de nuit sur Shanghai》、葡萄牙導演佩德羅·科斯塔《Tarrafal》、印度導演Ayisha Abraham的《One Way》和來自中國的導演王兵的《Brutality Factor2y》。

I.《發光的人/閃亮的民眾》（Luminous People）

　全片的開場作品，拍攝一家人在泰老交界的湄公河上為死去的父親祭拜並把骨灰撒入河中。影片的前半段沒有對話，只有一首清唱的民謠很感人，導演用鏡頭捕捉船上憂傷而壓抑的氣氛，每個人都默不作聲，時不時地把手伸向水面撒着白色的骨灰和黃色的花瓣；影片的後半段小船返回時，老人們開始説起今後的生活，而年輕人則互相嬉鬧着，彷彿突然之間所有的悲傷盡散去，此時夜幕也漸漸來臨。。。

泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古用一種詩意的方式表達出人們看待生與死的態度，佛教中的生死輪迴在現實中變成為其人已逝而新生，短暫的死亡無法阻止新生的腳步，黑夜中每個人的內心都是明亮的，這是所有6部短片裏最具哲學涵義的一部。影像上依舊是典型的維拉瑟薩庫風格，以晃動而略帶粗糙質感的零碎片段拼接而成，和他在《祝福》《熱帶疾病》裏一樣。

　由巴西導演Vicente Ferraz執導。老漁民吉馬諾與自己的侄子費爾南多和幾十年的老搭擋納林霍在巴西Guanabara海灣捕魚，而那裏停着各國的採油船早已把近海污染了，他們不得不駛向更遠的水域尋找魚羣，卻因為發動機損壞拋錨在大西洋中。夜風寒冷而刺骨，坐在船頭的費爾南多抱怨着自己當初不該選擇捕魚而應該去踢球才更有前途，納林霍在考慮要不要和女兒一起去城市裏居住。他們都對現有的生活失去了信心，只有固執的吉馬諾始終堅持着一輩子都在做的事。天亮時，一艘巨大的俄羅斯油輪突然出現在他們面前，眼看着小船即將與油輪相撞，費爾南多和納林霍選擇了棄船逃生，而吉馬諾卻不願離開，他要用自己的生命去對抗殘酷的現實。。。最終吉馬諾還是被油輪上的人救起，而他也永遠失去了工作。

這是全片故事性最強也是最動人的一部，講述了一個堅持還是放棄兩難的故事，但隱藏的主題很清晰：人類對地球資源的榨取和金錢收益遠遠趕不上對生態環境的破壞。自1975年第一艘伊拉克採油船來到巴西Guanabara海灣，幾十年來力量渺小的漁民與龐大的石油公司的鬥爭從來就沒有停止過，吉馬諾只是其中的一員而已。而他悲壯的堅守最終卻還是被他所痛恨的外國油輪救起，結局是無奈的，在人的生命和尊嚴面前，吉馬諾的選擇依然身不由己。

　印度導演Ayisha Abraham讓被紀錄者薩亞姆用畫外音敍述自己的生活。薩亞姆從加德滿都來到班加羅爾已經35年了，35年來他一直做着最底層的工作，每天很早起牀給人洗車並擔當門衞。35年前他和很多尼泊爾人一樣無奈地走上那條通往印度的路，而35年後他依然無法回到自己的祖國。他和所有班加羅爾的尼泊爾人的狀況一直沒有改善，他們是別人眼中的外來人，居無定所，收入微薄。看着原本貧窮落後的班加羅爾一點一點地成為如今印度的科技中心，而自己的生活毫無起色，薩亞姆常常會感到這座城市的陌生和遙遠。。。難道這就是他唯一的路嗎？

戰爭的存在始終是世界的傷痛，這部影片無疑是許許多多因為戰爭而被迫遠離家園在異國求生的人們現狀的縮影。像尼泊爾這樣的小國幾十年來政局動盪不安，內戰不止，受害最深的還是人民，他們背井離鄉，做着卑微的工作，自己辛苦多年只為孩子們能得到稍微好點的教育，但事實是在別人的土地上他們永遠屬於外來民族，而等待國內的穩定是他們唯一的出路，儘管那也許是看不到盡頭的等待。

　影片首先展示的是一座即將被拆毀的廠房，緊接着畫面返回四十年前的一個黑夜。文革初期妻子因為丈夫而受牽連，被關在這座佈滿灰塵和鐵鏽的廠房裏，經受着非人的拷打和逼問，她始終沒説出丈夫和其他人的名字，她寧願自己痛苦也不想讓丈夫受罪。但在那個混亂的年代，抵抗必然不會有好結果，在一次又一次折磨過後，奄奄一息的她聽到的卻是丈夫撞牆身亡的消息。。。影片再次從歷史返回現實，整座廠房被付之一炬，遠處兩個年輕人正拿着滅火器噴着餘火，而近處鐵管敲打地面發出的一聲聲巨響彷彿是冤死的靈魂在撞擊着人的心靈。

許多人並不知道這是王兵首次嘗試拍故事片，在這部短片裏王兵把歷史與現實交織合一，向當代人提出一個沉重的問題：我們應該如何對待歷史的傷痕？是像廢棄的廠房一樣把它徹底掩埋掉再重建嗎？最後的場景無疑是隱喻的，滅火的人暗指那些試圖抹去那段慘痛記憶的人。

　葡萄牙導演Pedro Costa的作品，單調的畫面、冗長的對白甚至連演員的動作都很少，嘎納的評委會卻把這部看成是全片的精華。由一對母子的對話涉及到遙遠的佛得角和古老的神學，但主題過於深奧難懂，與其他幾部短片相比顯得很另類，而科斯塔的“戲中戲”又太抽象。全片由九個毫無變化的固定鏡頭組成，好像導演把機器架在那就讓它自己拍去了，畫面中做背景的樹木幾乎不動，音效也很靜，只聽到演員嘰嘰哇哇地講個不停。

不知道科斯塔是不是有意突出對話還是在追求另一種極簡主義，他的這部作品延續了之前《旺達的房間》和《前進青春》裏固定機位的拍攝方法，而且似乎有在這條路上越走越遠的傾向。想當年他拍《血》的時候是那麼有激情，黑白膠片、靜態構圖、間隔剪接。。。一切藝術的東西都玩，可後來卻越玩越靜了，不知是不是受了他的師叔蒙泰羅的影響，也想弄純“聲音電影”？記得蒙泰羅2000年的《白雪》（Branca de Neve）就是完全拋棄了影像而只用聲音講故事，但這種沉悶的實驗風格並不值得更多人去嘗試，有一個蒙泰羅和一對斯特勞布夫婦真的也就夠了。

　完結篇。15分鐘內由7個鏡頭組成一幕夜上海景觀，其中最後一個鏡頭長達9分鐘。比利時女導演香特爾·阿克曼首次用鏡頭解構上海這座城市，雖然早在30年前的《News From Home》時代她就已經確立了自己獨特的城市電影風格了。這部明顯要比之前科斯塔的那部強不少，雖然都是一樣固定機位的長鏡頭，但阿克曼用變化的影像和聲音構建出的層次感就比科斯塔高明許多。固定機位、單調的拍攝角度甚至沒有對白都不成問題，這只是個人風格而已，但至少應該學會用畫面傳遞出點什麼想法吧。

在所有表現城市異化的實驗電影中阿克曼這部屬上乘之作，她準確捕捉到了上海這座城市很洋化的一面，而且並沒有選擇一個能拍到金茂大廈或東方明珠電視塔等代表性建築的角度。在她錄下的現場聲音中有許多節奏動感的歌曲，西班牙語、英語、法語、甚至還有波斯語，只是沒有一首國語歌。無休無止閃爍着絢麗光芒的霓虹燈總讓我聯想到東京的街頭，只有耳邊偶爾傳來路人的對話和遠處不時出現的宣傳標語才能把我拉回到現實中來。這就是上海，一個既熟悉又陌生的上海。

比利時女導演香特爾·阿克曼Chantal Akerman早期受美國實驗電影尤其是Andy Warhol的影響，拍攝很多有影響的電影，這部作品延續她自己的作品的風格，而且今天這部作品跟二十五年前的《蒙特黑旅館》(Hotel Monterey) 一樣同等有力。

佩德羅·科斯塔Pedro Costa則是葡萄牙的很年輕的重量級人物，他的電影目前國內都還沒有盜版DVD，他的紀錄片（據説只有少數人看過）更是受到法國評論家的吹捧，在日本幾乎得到所有的評論家的叫好。這部短片其實是《年輕人，向前行》(Juventude em marcha) 追加的遺囑

泰國人阿彼察邦·韋拉斯哈古Apichatpong Weerasethakul則是大明星了，可以説他是當下亞洲獲得最高成就的年輕電影人，他在一訪談中，也説自己在美國讀書的時候受到 Andy Warhol 的影響很大。他去年的一部電影在泰國被政府禁映，受到全球注目，有人發起全球簽名的“自由泰國電影”抗議活動。

而王兵，自從他的《鐵西區》誕生之後，他已經被西方吹捧為大師級電影人了，毫無疑問，《鐵西區》是一部偉大的紀錄片，但王兵未必是一位大師。據説他的第二部片子就很爛，甚至進不了南京2007中國獨立影像年度展。

Fundação Calouste Gulbenkian[葡萄牙]

Fundação Calouste Gulbenkian[葡萄牙](2007) (Portugal) (theatrical)

^[1]