不死軍

根據希羅多德的記載，薛西斯攻擊遭到瓦解之後充分認識到他面對的是一支多麼可怕的軍隊。於是在同一天，他派出了由10000名他最為精鋭的御林軍“不朽者－不死軍（Immortal）”

CIVILIZATION III:

在公元前5，6世紀的波斯帝國中，不死隊是強大的重步兵兵種。一般充當波斯王的禁衞軍團。這些天才戰士把永生作為自己的綽號是有根據的，雖然在慘烈的戰鬥中他們一樣會受傷，但他們可以不借助任何外力，只憑借自己強健的體魄迅速復原。陣亡後的隊員留下的空缺由其他部隊的精鋭戰士充當，以保證整個軍團可以滿員投入到下一場戰鬥中。他們的裝備是弓箭和矛，在戰鬥中，前面的戰士頂住敵人，後面的就可以輕鬆的用箭射殺對手。

電影《斯巴達三百勇士》的台詞上説他們來自波斯古老的傳説，他們是來自幽冥的戰士，專門獵殺人類的靈魂，殺不死也打不敗。500年來他們替波斯王幹盡壞事，眼睛像夜晚一般黑，滿嘴都是尖牙，沒有靈魂，是薛西斯王的錦衣衞，波斯軍隊的精英，可以説是全亞洲最致命的軍隊。影片中不死軍戴有可怕的面具，當一位斯巴達戰士砍下不死軍中一人面具時，其面容十分恐怖。 ^[1] 

文明5

波斯長生軍屬於精鋭的重甲步兵單位。這支部隊始終保持在一萬人的規模，他們是波斯阿契美尼德王朝軍隊的核心。波斯長生軍曾在居魯士大帝、岡比西斯和大流士大帝的麾下征戰；在和平時期他們則擔任波斯皇宮的守衞。波斯長生軍的武器有短矛、劍和弓箭，他們的護具包括輕盾和鍊甲。據希羅多德記載：“每個人都金光閃閃，那是他們帶着的無數黃金；跟隨着他們的有蓋馬車裏坐着他們精心打扮的女人和齊整的奴僕；他們還能享用有別於普通軍隊的特供食品……”

不死隊的前身組建於岡比西斯二世後期，雛形是波斯宮廷禁衞軍中的持矛衞兵與長刀手，規模約在3800人左右，統帥有岡比西斯二世最為信賴的將軍馬哈庫拜擔任，後在與埃塞俄比亞的戰爭中陣亡，統帥轉由其堂兄弟希司塔斯佩斯之子，也就是後來的大流士一世擔任，大流士極富指揮才能，不死隊在他的手中獲得了空前的大發展，先是從波斯軍中優選出經過戰火歷練，經驗豐富的老兵，與先前的宮廷禁衞軍成員合併，而後對其編制進行統一編排，不死隊總人數為10000人整，下轄八個標準步兵千人隊，一個輕裝騎兵隊，一個快速戰車隊，戰車隊與騎兵隊人數亦為千人。最後對裝備進行了改良，步兵隊的標準配置有：每名士兵配備一支短柄矛，另有短匕首與弓箭，後改為專設弓箭手百人隊，步兵不再配備，鎧甲為青銅鍊甲，胸前鎧甲為整塊青銅圓甲。騎兵隊裝備一柄波斯長馬刀，副武器為雙刃手斧與弓箭，與步兵不同的是不再裝備青銅鍊甲，而改由皮甲。戰車隊的主體由160輛雙馬輕戰車組成，輪箍處設單刃刀，成員主要裝備為弓箭，副武器為匕首，着青銅鍊甲。

新編成的不死隊在高馬塔政變之時鎮壓巴比倫、埃蘭、米底等地起起義，連續作戰19次，擒獲9個暴動首領，扭轉帝國瀕於瓦解的局勢，立下了赫赫戰功，成為了大流士一世手下最得力的部隊，從此一躍而成波斯軍的核心力量。後於薛西斯一世時期參加了遠征希臘諸城邦的戰爭，並於温泉關之戰中殲滅斯巴達留守軍。

大流士三世時期不死隊逐漸沒落，軍中官僚主義盛行，奢靡成風，造成體制崩壞，戰鬥力大不如前，加上大流士三世分不死隊於各軍營充當骨幹的做法，更使得戰鬥力本來就大幅下滑的不死隊雪上加霜，亞歷山大東征前夕，萬人不死隊等於已經瓦解，後於高加米拉之戰中覆滅。

與電影如《斯巴達300勇士》中見到的不死隊形象不同，歷史上的不死隊步兵既不使用雙刀，也不佩戴面具，更不像電影裏所描寫的成員相貌如魔鬼，事實上，真正的不死隊成員形體均極為強壯，容貌甚佳，以至於經常在重要場合充當波斯儀仗隊，所以我們看電影不過是看個熱鬧，過分相信就不恰當了。

在古典時代的波斯，不死軍無疑是最為神秘的軍事單位。儘管身居緊要位置，卻少有機遇施展發揮，乃至悄然消失於歷史長河之中。但可以肯定的是，他們的確扮演着某種關鍵作用，以至於被前後兩大王朝視為絕對標配。

公元前6世紀，居魯士二世的波斯異軍突起，迅速膨脹為世界第一大強權。但早期的帝國軍隊並無常備軍，主要由統治族羣和各類依附人口的民兵拼湊而成。譬如法爾斯山區的10個部落，幾乎把所有適齡男性都算入軍籍，隨時聽候大王調遣。其次是來自米底、埃蘭、中亞或北印度的伊朗語居民，必須照一定比例貢獻士兵，作為與波斯人聯手共治天下的血税。至於被征服的巴比倫、亞述、腓尼基、猶太、呂底亞和希臘，同樣會在戰時派出本國精鋭服役。雖然該模式看着比較粗糙，卻是最符合當時生產力水平的動員機制。

然而，田園牧歌式的粗糙管理，終究會因為形勢變化而徹底崩裂。公元前522年，帝國在大王岡比斯死後陷入嚴重混亂，幾乎所有區域都出現反叛勢力。剛剛登基的大流士被迫四處滅火，幾乎一刻不停的在埃及和印度之間來回奔波。即便局勢稍稍穩定，還要為轉移內部矛盾而不斷策動對外征服。因此，原先的部落動員兵已無法滿足全部需求，必須整編出新的全職隊伍。

於是，大流士大刀闊斧的展開改革，以便能最大程度強化個人集權。譬如將分散在亞非歐三大洲的領地，按文化、地域屬性劃分為20個省份，再根據實際情況訂立賦税額度。其次是統一貨幣標準，推行最早的銀本位制度，並且將金幣的鑄造權握在手裏。同時，不忘開工大量基礎設施，包括王室大道、運河和灌溉系統。至於軍事領域，則主要是建立不死軍。

從始至終，不死軍都依託於古代波斯的民兵動員系統，彼此屬於一榮俱榮、一損俱損的共生關係。簡單來説，每個健康男性在成年禮前都必須完成數年軍事化訓練，再作為預備役力量到60歲。期間要每年參與羣體演習，通常安排在秋季的農牧活動停息後，主要以集團狩獵、體量拉練和實戰對陣為主。大流士則將其中的佼佼者挑選出來，成為領取固定津貼的純職業力量，還會為他們配置相當優渥的後勤保障。這樣既能作為快速反應部隊彈壓突發內亂，也可以在對外作戰中充當定海神針。其中，有1000人還肩負宮廷衞隊職能，而餘下9000則可以根據需要去其他首府城市駐紮。

在武器裝備方面，不死軍屬於非常全能的集大成者。例如有覆蓋皮革的柳條盾牌，鑲嵌鱗片甲的外衣或亞麻甲，以及兩側同樣有鱗片的圓錐形頭盔。由於很多金屬部件被頭巾、軟帽等華麗外飾遮蔽，容易讓人誤會是缺乏護具的輕裝兵種。事實上，不死軍在大部分行動中需要同頑敵短兵相接，故而配置短矛、戰斧、佩劍或匕首。但同時持有輕型複合弓+箭袋，能夠在戰鬥初期進行遠程削弱式攻擊。顯然，沒有良好的訓練、保障機制，這類混合使用多種武器的做法很容易演變成自亂陣腳。傳統的波斯本族步兵，往往會保持50%遠射+50%近戰的均衡比例。不死軍則更進一步，非常有利於複雜環境下的統一調度。

公元前513年，大流士率軍登陸歐洲，先後向色雷斯山民和斯基泰遊牧民發難。由於對山民村寨的威懾過於成功，以及後來對騎兵游擊戰的不適應，我們幾乎找不到任何關於不死軍發揮的詳細記錄。幾年後，大將瑪爾多紐斯率軍挺進希臘。由於並非大王本人御劍親征，很多戰鬥又要依託海軍戰船機動，所以並沒有不死軍踏足歐陸。這讓他們錯過了馬拉松之戰，並且對即將面臨的危險缺乏直觀認識。

公元前480年，不死軍們終於追隨新任大王薛西斯，由北向南直插希臘腹地。這次，他們終於在大名鼎鼎的温泉關碰到硬茬，與斯巴達人為首的聯軍迎頭相遇。後者利用峽谷的特殊地形設防，擺出防禦能力更勝一籌的密集方陣。眼看幾支附庸部隊不得要領，不死軍終於被大王派去攻堅。儘管武器屬性不佔優，這些精鋭還是一度將希臘人彼得稍稍後退。但斯巴達人的戰術體系更為先進，直接寄出佯裝潰退+迅速反殺的極限操作，將波斯帝國的王牌們逐出谷口。

當然，這次失敗進攻絕非是由不死軍的能力水準釀成。兩天後，他們便根據帶路黨指示繞道包抄，僅憑一輪複合弓齊射便將希臘後衞部隊鎮在原地。隨後蜂擁至温泉關另一側，對留下來的聯軍展開終極絞殺。雙方在狹窄空間內拼死肉搏，幾乎打到長矛斷裂要多次跟換的慘烈地步。但不死軍有其他部隊支援，在兵力、士氣和經驗層面都遙遙領先。最後全殲約4000名敵軍，用血與火將大王薛西斯扛到雅典城下。只有由於後來的薩拉米斯海戰潰敗，才讓他們的成果幾乎完全流失。

即便如此，作為常備力量的不死軍也沒能及時撤回亞洲。由於大王拒絕承認失敗，他們被迫與主將瑪爾多紐斯一起堅守歐洲。在公元前479年的普拉提亞之戰中，這些人可能連頭盔、護甲都來不及穿戴，就急匆匆追擊連夜跑路的希臘聯軍。結果與老對手斯巴達人二度遭遇，因裝備方面的過於懸殊而敗下陣來。一些勇敢的不死軍士兵，不惜冒險去用手去折斷對手長矛。但依然難組全面潰敗，迎來自部隊建立後的首度全軍覆沒。

事後，薛西斯立即開啓動員機制，幾乎瞬間就恢復不死軍的萬人規模。只是與過去的只收波斯人不同，一些米底和埃蘭士兵被允許加入進來。顯然，這是大量折損本族精鋭後的權宜之計，更是對同盟者蒙受戰爭損失的某種補償機制。因此，後人可以通過當時留下的雕刻，發現至少兩種不同風格服飾。其中，波斯籍士兵仍舊佩戴冠冕，身着寬鬆的華麗長袍，將箭袋背在自己身後。米底籍士兵則頭頂圓形軟帽，穿類似遊牧民的短衣+褲子，並且把箭袋斜掛在腰間側面。另有少數持盾者，應該是守護在大王左右的宮廷衞隊。

不過，經歷兩次遠征失敗的波斯帝國，正徹底調整自己的軍事戰略。他們不再執着於派兵橫掃外鄰，而是更樂於靠花錢去收買、策反或瓦解對手。相似策略在對內衝突中也同樣適用，其結果就是越來越多的腓尼基戰船、希臘重步兵和斯基泰騎兵出現在記載中。反倒是不死軍的存在感每況愈下，似乎是不再進行萬人規模的集中調度。更有可能是被拆分使用，定期派往京畿外的首府城市駐紮。他們在那裏聽命於總督，維持着一個規模較小的次級王庭。甚至在退役後依然滯留，用分到的土地組建家庭。換句話説，就是在不影響動員、升遷制度的基礎上，週期性強化軍事殖民，還能有效緩解開支壓力。

直到公元前4世紀，阿爾塔薛西斯三世遭遇內憂外患，必須不間斷的在埃及、敍利亞、塞浦路斯和小亞細亞用兵。於是，古老的不死軍傳統被得以重新恢復，數量更是暴漲到史無前例的20000人（不含宮廷衞隊）。同時，多年使用僱傭兵經驗，讓波斯貴族們對希臘重步兵的方陣予以很高評價。所以，帝國末期的不死軍被要求丟棄傳統武備，全面改用希臘式的大圓盾+2米長矛。可能是由於前後形象相差極大，經常被後世學者認定為某個全新單位。

公元前333年，嶄新的不死軍雖大流士三世開拔，準備與大舉來襲的馬其頓人決一雌雄。他們與自己希臘老師聯手，組成帝國軍的中央陣列，卻因為實力稍次而屈居左翼。結果，亞歷山大親率最強的王家騎兵和近衞步兵，從兩個方向上展開夾擊。久疏戰陣的波斯精英們抵抗不住，只能線性潰敗，並將全軍的最薄弱位置給暴露出來。於是，堂堂大王騎上快馬跑路，以懦夫形象被後世嘲諷達2000多年。波斯帝國的精鋭野戰軍，也因為這個失誤而幾乎折損殆盡。

兩年後，這批希臘式不死軍的殘餘力量，還有參加高加米拉之戰。奈何再次遭亞歷山大佈置的側翼強襲，幾乎以完全類似的模式被屠戮殆盡。以至於當大流士逃亡中亞，身邊尚有2000名希臘傭兵追隨，而不死軍成員似乎早已煙消雲散。另一方面，作為其補充力量的40000本土民兵，繼續在守衞京畿的隘口阻擊馬其頓人。他們從未受過希臘式訓練，只能依託地形展開伏擊，奮戰到被從四面八方圍上來的敵軍砍殺。至此，不死軍與孕育他的阿契美尼德王朝一道，徹底退出歷史舞台。

諷刺的是，基於統治龐大帝國而構建的不死軍，稍後竟被消滅自己的馬其頓人“復活”。在希臘化時代，統御亞洲大部的塞琉古帝國依葫蘆畫瓢，組建類似的直屬常備部隊--銀盾軍團。其結構也與波斯原版類似，由9000名普通士兵和1000人的皇家衞隊組成。

公元3世紀，薩珊家族的波斯第二帝國橫空出世，不死軍被重視傳統的大王們再度復興。只不過是由重裝騎兵，替換掉效率日益走低的重裝步兵。而且隨時間推移，這支不死軍也逐漸被拆分成小股力量，交由前線將領或地方總督充當私人部曲。直到王朝在穆斯林大征服中轟然倒塌。

此後，還有過數支精英部隊以不死軍冠名，出現在拜占庭帝國、法蘭西第一帝國和近代伊朗王國的軍事序列中。但其性質與古典時代的內涵已然是天差地別..... ^[2]