三里冢

攝影： 田村正毅, 大津幸四郎

聲音： 久保田幸雄

剪輯： 關澤孝子

主演：

年份： 1968年

國別： 日本

格式： 膠片

製作機構： 小川攝製組

日本紀錄片大師小川紳介，為記錄三里冢地區的農地被政府徵收去興建成田機場，農民與政府抗爭的經過。從1967年持續11年拍攝，後成片7部、共16個小時。其中《三里冢·第二堡壘的人們》為紀錄片史上的經典之作。當時在日本，紀錄片拍攝者基本上都站在反抗權力的立場，甚至紀錄片本身就是一種反抗的形式。小川紳介導演生前最後的談話是這樣的：“我不承認‘國家’這個名詞，‘國家’這個名詞是可以不要的。”

我第一次知道小川紳介這個名字應該更早些，是80年代中期在德國人烏里希.格雷戈爾所著《世界電影史》裏，著者論述到“1960年以來的日本電影”時説，日本的紀錄片“首先應提及的是小川紳介拍攝的一組報道多年的反對建立成田機場鬥爭的紀錄片《三里冢》”，“這套影片中最傑出的也許要算《第二要塞的農民》，其現實性達到了迄今為止一般政治紀錄片所沒有達到的高度，具有古典武士戲劇的水平”。這些高度概括的史料性的文字，肯定沒辦法寫出小川紳介這個活的人和他活着的電影，僅僅是名字，就像出現在同一本書裏的另外數百名導演的名字一樣，他們都成為卡片，夾在電影史的檔案袋裏。

畫面中：一個農婦和她的女兒在強行驅趕者來臨之前，坐在地上，旁邊是一棵樹，她們在相互用鐵鏈把自己鎖在樹幹上。雨飄着，周圍不斷有亂哄哄的腳竄來竄去，母女倆面色平靜。女兒説：很冷啊。母親把一件衣服披在女兒身上。看片到這裏，我忍不住眼睛潮濕。另一個段落是畫面裏一邊是一個農婦，一邊是一排頭戴鋼盔、手持盾牌的警察。農婦對警察説，你們回去吧。你們知道嗎，這是我們住了好多年的地方，我們不能離開。你們知道嗎？農婦重重複復地説着這些話，警察沉默不語。這個鏡頭也是一動不動持續了四分多鐘。

有肉和鋼鐵、熱忱和冰冷、語言和沉默、希望和無奈的對峙，其中可以讀出太多太多的涵義。我想象不出使用鏡頭反覆切換，或者推進特寫等等什麼樣的技巧可以達到這樣的份量。

我自己和很多人一樣愛看故事片，但我看故事片的經驗裏從未獲得過像小川紀錄片裏的那種震撼。我看故事片，知道那是虛擬的現場，編劇和導演們把他們的理解和想象編織成一個個場面，那是場景而非現場。我認為的優秀的劇情片是在創造我們想象之外的另一種生活，或者説是另一種真實，它是我們的經驗之外卻在體驗之內的另一種殘酷的真實。但是，故事片愈來愈墮落的今天，我寧願去看紀錄片，尤其像小川的紀錄片，他始終“在場”的鏡頭之眼，完整呈現出他所目擊到的真實現場，這種現場是不可複製和還原的，20年後它依然是現場，是歷史的現場。

再回想五年前第一次看《三里冢：第二道防線的人們》，是一種在荒漠裏行走多日，終於發現高山卻仰而望止的感覺，心情是既狂喜又沮喪。那一年，我做完《流浪北京》一年多，正是迷惘空虛之中，看了小川的紀錄片，狂喜自己終於找到真正意義上的紀錄片的努力方向，暗想奮鬥若干年，可以幹出點名堂，但如今五年過去，小川這樣的人還是像座大山橫亙在面前。忍不住想，像小川這樣拍紀錄片的人，也許你真的無法逾越他，一輩子只能望其項背。 ^[1] 

1970年日本電影導演協會新人獎

本片從根本上改變了七十年代日本紀錄片拍攝的手法，把釘子户第一次代入了世人的眼前

第一，攝影機的位置，很明顯地站在鬥爭着的農民一邊，如果權力一方要來鎮壓，如果機動隊要向農民施加暴力，那就讓我們的攝影機從正面迎上去。這是通過銀幕，也就是權力在和觀眾直接對話。第二，即使不能如我們所願拍到理想的鏡頭，我們也決不使用偷拍。不是用望遠鏡頭在對方不知情的情況下拍攝，或是藏在角落裏拍攝，而是堂堂正正地從正面把攝影機拿出去，拿着攝影機參加到農民的鬥爭中去。要想做到以上兩點，事實上是非常困難的，但這也正是我們小川攝製組的出發點。

——小川紳介