三別

三別為唐代詩人杜甫所作。唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，郭子儀和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸本鎮。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗後人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”。其中，三別是指《新婚別》《無家別》《垂老別》 。

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。

我裏百餘家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘悽。

但對狐與狸，豎毛怒我啼。

四鄰何所有, 一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎！

天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裏只剩下蒿草蒺藜。

我的鄉里百餘户人家，因世道亂離都各奔東西。

活着的沒有消息，死了的已化為塵土。

因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。

在村裏走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條悽慘的景象。

只能面對着一隻只豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。

四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。

宿鳥總是留戀着本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。

正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙着澆田。

縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。

雖然在家鄉州縣服役，家裏也沒什麼可帶。

近處去，我只有空身一人；遠處去終究也會迷失。

家鄉既已一片空蕩，遠近對我來説都是一樣。

永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。

她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。

人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麼當啊？

寫鄴城敗後還鄉無家可歸、重又被徵的軍人，通過他的遭遇反映出農村的凋敝荒蕪。

《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敍事詩的“敍述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被徵去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，彷彿是對老天爺訴説他無家可別的悲哀。

從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敍發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴説了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶後，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏着昔。“天寶後”如此，那麼天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候“我裏百餘家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞：“天寶後”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶後”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明瞭“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啓後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉着眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我裏百餘家”：“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘悽”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的悽慘心境。“但對狐與狸”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百餘家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些“狐與狸”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，衝着我怒叫，好像責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“一二老寡妻”還活着！見到她們，自然有許多話要問要説，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。

“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷着悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麼貧困和孤獨！

最後一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所説：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中雲：”縣吏知我至，召令習鼓鞞.‘無家客而遣之從徵，極不堪事也；然明説不堪，其味便淺。此雲’家鄉既蕩盡，遠近理亦齊‘，轉作曠達，彌見沉痛矣。“

“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期卧病的老孃在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題“無家別”，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，概括性更強。“蒿藜”、“狐狸”，在這裏是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裏，狐狸又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特徵性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裏苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴説他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象悽慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩鈔》裏説這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》裏説：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可雲：”何以為民上？‘“──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。 ^[1] 

四郊未寧靜，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨完。

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓幹。

男兒既介冑，長揖別上官。

老妻卧路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅，杏園度亦難。

勢異鄴城下，縱死時猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端。

憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。

積屍草木腥，流血川原丹。

何鄉為樂土？安敢尚盤桓。

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。 ^[2] 

四郊：指京城四周之地。

垂老：將老。

焉用：猶哪用。身獨完：獨自活下去。完，全，即活。

投杖：扔掉枴杖。

骨髓幹：形容筋骨衰老。

介冑：猶甲冑，鎧甲和頭盔。

長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。

歲暮：年底。

孰知：即熟知，深知。

加餐：多進飲食。

土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。

杏園：在今河南汲縣東南，為當時唐軍防守的重要據點。

勢異：形勢不同。

豈擇：豈能選擇。端：端緒、思緒。

遲迴：徘徊。竟：終。

被岡巒：佈滿山岡。

丹：紅。流血多，故川原染紅。

盤桓：留戀不忍離去。

蓬室：茅屋。

塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。

四野硝煙真叫人一刻不安，棲身無所正當這風燭殘年。

子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。

扔掉枴杖出門去拼搏一番，一路的人也為我流淚辛酸。

慶幸的牙齒完好胃口不減，悲傷的骨瘦如柴枯槁不堪。

男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。

老伴聞説睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。

明知道死別最後一次見面，貧賤夫妻怎麼不憐她飢寒。

今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。

土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。

形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。

人生世上都有個離合悲歡，那管你飢寒交迫衰老病殘。

想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。

普天下應徵入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。

屍骸積山一草一木變腥羶，流血漂杵河流平原都紅遍。

戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。

毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝。 ^[2] 

在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處徵丁，連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆着説：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！話中飽藴着老翁深重的悲思。戰火逼近，官府要我上前線，那麼，走就走吧！於是老翁把枴杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆欷?;.“同行為辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓幹。”牙齒完好無缺，説明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨乾，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。“男兒既介冑，長揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。

接下去，就出現了全詩最扣人心絃的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！妻子已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接着就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良悽惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所説：“此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。

“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前悽慘的氛圍中掙脱出來。他不能不從大處着想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衞河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麼容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裏稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。

“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發着積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麼樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裏躊躇徬徨？這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難捨難分的局面終將結束了。

“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻訣別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉呵！長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻藴蓄着何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想象、思索……

從上面的分析，可以看出這首敍事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，着重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，於謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敍別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敍事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。 ^[2] 

兔絲附蓬麻⑴，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結髮為君妻，席不暖君牀。

暮婚晨告別，無乃太匆忙⑵。

君行雖不遠，守邊赴河陽⑶。

妾身未分明⑷，何以拜姑嫜⑸？

父母養我時，日夜令我藏⑹。

生女有所歸⑺，雞狗亦得將⑻。

君今往死地，沉痛迫中腸⑼。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃⑽。

勿為新婚念，努力事戎行⑾。

婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致羅襦裳⑿。

羅襦不復施⒀，對君洗紅妝⒁。

仰視百鳥飛，大小必雙翔⒂。

人事多錯迕⒃，與君永相望⒄。 ^[3] 

菟絲把低矮的蓬草和大麻纏繞，它的蔓兒怎麼能爬得遠！

把女兒嫁給就要從軍的人哪，倒不如早先就丟在大路旁邊！

我和你做了結髮夫妻，連牀蓆一次也沒能睡暖；

昨天晚上草草成親，今天早晨便匆匆告別，這婚期豈不是太短，太短！

你到河陽去作戰，離家雖然不遠，可已經是邊防前線；

我們還沒有舉行拜祭祖先的大禮呀，叫人怎麼好去把公婆拜見？

我做女兒的時光，不論黑夜還是白天，爹媽從不讓我拋頭露面；

有道是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，如今我嫁到你家，

爹媽盼的是平平安安你今天就要上戰場，我只得把痛苦埋藏在心間；

多想跟你一塊兒去呀，只怕是形勢緊急，軍情多變。

你不用為新婚離別難過啊，要在戰爭中為國家多多出力；婦女跟着軍隊，恐怕會影響士氣。

唉！我本是窮人家女兒，好不容易才制辦了這套絲綢的嫁衣；

我把它脱掉，再當面洗掉脂粉，一心一意等着你！

你看，天上的鳥兒都自由自在地飛翔，不論大的小的，全是成對成雙；

可人世間不如意的事兒本來就多啊，但願你和我兩地同心，永不相忘！ ^[3] 

公元755年（唐玄宗天寶十四年），安史之亂爆發。759年（唐肅宗乾元二年）三月，唐朝六十萬大軍敗於鄴城，國家局勢十分危急。為了迅速補充兵力，統治者實行了無限制、無章法、慘無人道的拉夫政策。杜甫親眼目睹了這些現象，懷着矛盾、痛苦的心情，寫成這六首詩作。這次戰爭，與742年——756年期間（唐玄宗天寶年間）的窮兵黷武有所不同，它是一種救亡圖存的努力。所以，杜甫一面深刻揭露兵役的黑暗，批判“天地終無情”，一面又不得不擁護這種兵役；他既同情人民的痛苦，又不得不含淚安慰、勸勉那些未成丁的“中男”走上前線。百姓在難以忍受的殘酷壓迫下，妻勸夫，母送子，先後走上戰場，有的老嫗甚至獻出了生命。杜甫在揭露統治階級兇殘苛暴的同時，以無限同情和感激的心情，用唯妙唯肖的筆觸，歌頌了廣大的勞動人民。 ^[4] 

肅宗至德二年（757）正月，安慶緒殺其父安祿山。同年十月，郭子儀率朔方軍會同回紇兵收復西京長安，唐軍乘勝追擊，隨後收復東京洛陽。安慶緒逃奔河北，以重兵佔據鄴郡（即相州。治所在今河北臨漳縣）等七郡六十餘城。乾元元年（758）九月，肅宗令郭子儀、李光弼等九個節度使，率兵數十萬圍攻鄴城，以宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，統帥軍隊。由於肅宗的猜忌無能，唐軍上下解體，士氣低落，在次年三月，全軍潰敗，“戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡”（《資治通鑑·唐紀》肅宗乾元二年）。為了進行新的反攻，唐王朝必須組織新的軍隊，犧牲的士兵，原都是平民百姓，新的士兵，當然還得由未犧牲的百姓充當，災難又落到百姓的頭上。

乾元元年六月，肅宗大舉貶斥以房琯為首的舊黨人物，杜甫被貶為華州（治所在今陝西華縣）司功參軍。同年冬，從華州赴洛陽探親。次年離開洛陽，回華州任所，途經新安（今河南新安縣）、潼關（在今陝西潼關縣北）、石壕（在今河南陝縣東南）等地，目睹這場戰爭給百姓造成的巨大災難，特別是徵丁抓夫的慘狀，寫了《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》這六首詩。相州潰敗，這對當時社會有着極大影響的事件，在正史中卻以簡單的幾筆帶過。杜甫這組詩，對此作了極其真實、具體、深刻的反映，成為後人瞭解唐代社會的珍貴文獻，這正是杜詩作為“詩史”能夠補充正史、超過正史的地方。 ^[5]  　根據唐代的兵制，徵兵的對象是年滿二十三歲的成丁，一户有三丁則徵一人。但在杜甫詩中，情況已全然不同。在新安縣，由於壯丁都已入伍，無丁可徵，只得退而求其次，徵未成丁的中男，但沒有人去想一想：“中男絕短小，何以守王城？”當然更沒有人去理會新娘哀惋的呼問：“暮婚晨告別，無乃太匆忙？”即使在戰爭中逃出了死神的魔掌，也跳不出官府強徵入伍的巨網。石壕村的情景更加悽慘，那個老婦已有兩個兒子戰死，家中惟剩衣不蔽體的媳婦，以及嗷嗷待哺的孫兒，但為了應付徵役，竟然也被抓去當差。與她同命運的是一個老翁，子孫都已陣亡，自身依然難保，投杖從戎，使同行的人也為之辛酸。這組詩寫戰亂中丁男俱盡，役及老婦，男女怨曠、家破人亡的慘酷景象，已到了無以復加的地步。

但即使在這種幾乎無法生存的境地中，一貫含辛茹苦、忍辱負重的百姓，居然還是忍了下來。統治者眼中的愚民、頑民、刁民，在國難當頭之時，表現得異常通情達理。統治者播下禍種，造成災難，毀掉多少家庭；而普通的百姓，為了紓救國難，吞食了苦果，承受了犧牲。儘管兒已陣亡、孫幼待哺，《石壕吏》中的老婦還是表示：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”儘管子孫陣亡，老妻無依，心中慘切，愁緒萬端，《垂老別》中的老翁，還是毅然作奮身保國之語：“萬國盡征戍，烽火被崗巒，積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓。”儘管新婚之夜即生離死別之時，心亂如麻，柔腸寸斷，《新婚別》中的新娘還是這樣勉勵丈夫：“勿為新婚念，努力事戎行。”儘管生不能養，死不能葬，母子飲恨，終身酸嘶，《無家別》中的單身漢，還是以此自解：“近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。”在如此悲慘的狀況下，竟能説出如此感人的言語，無怪後人讀了這些詩，只覺血淚滿紙，聲情宛然。辭雖曠達，意彌沉痛，真椎心刻骨、至性至情之言。

在新安道中，杜甫對那些被強徵入伍的士兵，尚能作些寬慰勸勉之語，當他離開石壕村時，面對嗚咽不止的老翁，已經無話可説了。到寫“三別”之時，詩人甚至放棄了“三吏”中所用的問答體的形式，讓那些不幸的行者自己出來講話，直敍其哀怨。這決不是詩人的態度越來越冷靜，越來越客觀，恰恰相反，他的感情變得越來越沉痛，越來越憤激。詩人在石壕村的沉默，是因為面對這種不幸，空泛的勸慰已經毫無意義，是因為詩人的隱痛，已經難以言喻。當他作“三別”的時候，已經不可能再站在一旁，作客觀的描述。他寫《新婚別》，己經化身為那個新娘；他寫《垂老別》，已經化身為那個老翁；他寫《無家別》，已經化身為那個單身漢。這些敍述，似乎不是他在一旁聽來的，而是從他的肺腑中流出，出自他切身的感受，使人如聞其聲，如見其人。惟其如此，才能寫得這樣逼真、這樣深情、這樣動人。

“白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》）。但是，這種人世間的慘狀，能夠感動詩人，感動白水青山，卻不能感動製造這種慘狀的朝廷君臣。“貴人豈不仁，視汝如莠蒿”（《遣遇》）。當他們犧牲億萬生靈的時候，顯得那麼輕鬆，那麼慷慨。這種漠視民生、極端自私的行徑，和百姓心憂國難、深明大義，形成鮮明的對照。“人生無家別，何以為烝黎？”這是六首詩的總結。但就這組詩深刻的內涵説，並沒有到此為止。如果再追問一下：把百姓逼到絕境中的朝廷君臣，面對這種憤激的呼問，將何言以對？浦起龍説得好：“反其言以相質，直可雲：‘何以為民上？’”（《讀杜心解》）