三個六月

朱莉亞·格拉絲，紐約自由職業記者，編輯。於2000年被邀加入紐約小説寫作藝術基金會，並以短篇小説多次贏得獎項，包括三次納爾遜·阿爾傑恩獎（Nelson Algren Award）和託拜厄斯·沃爾夫獎（Tobias Wolff Award）。 《三個六月》的第一章“牧羊犬”曾於1999年獲得福克納學會最佳短篇小説獎章

一部如交響樂般壯美的小説，它讓我們浮想聯翩，彷彿在浮想中永不知足，破碎的心，癒合的心，在小説中主宰着一切。 ——美國全國圖書獎評委會授獎詞

我們最後到達的地方，實際上就是我們心中原本想要去的地方。

“時間彷彿是架手風琴，時而拉長，時而縮短，收放之間，發出千種旋律。”《三個六月》以1989、1995和1999年的三個六月為三個樂章，分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場景，敍述了一個蘇格蘭家庭和他們所愛的人的聚散離合，交織着憂傷與歡樂，惶惑與堅持，甜美與苦澀，逝去與擁有，過去、此刻與未來的糾纏。書中人物總是在小心翼翼地迴避着那個似乎讓他們尷尬的字眼：愛，但浸潤着整部小説的正是傳遞在夫妻、戀人、兄弟、朋友、父母與子女以及人與動物之間的千姿百態、生生不息的愛。

用作者的話來説，這是“這是一部關於我們在心碎、羞愧和遺憾，以及在失去機會的邊緣，如何生存和生活的書。”書中幾乎所有的人物都是“有特權的”人：受過很好的教育、有很好的房子、被家人支持、很少缺錢花，而且他們所處的環境也幾乎同樣是“享有特權”的：在蘇格蘭一個豪華的老房子裏、在希臘的一個島上、在長島一個看得到海的小屋裏。“誰會關心這些人的痛苦，這些生活在如此之好的環境中的人，這裏的痛苦難道是不可忍受嗎。”而她所寫的正是這些人的痛苦和他們的努力。

“時間彷彿是架手風琴，時而拉長，時而縮短，收放之間，奏出千種旋律。”《三個六月》以1989、1995和1999年的三個六月為三個樂章，分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場景，敍述了一個蘇格蘭家庭和他們所愛的人的聚散離合。

《紐約時報》形容小説“時而令人緊張，時而引人發笑，它抒寫了夫妻之間、情人之間、父母的孩子之間、人與動物之間那種無盡的愛”，而用作者的話來説，這是“一部關於我們在心碎、羞愧和遺憾，以及在失去機會的邊緣，如何生存和生活的書”。

《三個六月》敍述了1989，1995，1999三年夏天，在大西洋兩岸，一個蘇格蘭家庭的故事。本書打敗《可愛的骨頭》（The lovely bones） ，奪得2002年美國國家圖書獎的最高肯定。

據作者格拉絲自己的説法，《三個六月》是“一部關於我們在心碎、羞愧、遺憾，以及失去機會的邊緣，如何生存和生活的書。” 書中幾乎所有的人都是幸運兒：他們受過很好的教育、有很好的房子、被家人支持、不缺錢花，而且他們所處的環境也幾乎同樣是享有特權的：在蘇格蘭一個古樸的老宅中、在希臘的孤島上、在紐約長島看得到海的考究樓房裏。這些生活在良好家世與環境之中的人未嘗能免於受苦，而他所寫的正是這些人的痛苦和他們的努力。因為種種幸運的際遇，他們擁有自己理想的生活，然而他們仍然無法逃脱於向世界和自己“證明自己的存在”，他們的自我肯定幾乎是破碎。幾乎什麼都不缺的人，自知得到了命運的眷顧，所以常常掩飾着自己的不幸，然而掩蓋的行為又加深了內心的痛苦。他們是幸運但不見得幸福。

《三個六月》有動人的細膩，是近年來文學類小説中少見的温柔嫺雅，而這種温情讓你總在閲讀之中，照見自己。小説帶着19世紀英國小説的典雅温婉，但是在時空背景的描摹上，卻能恰如其分地呈現出現代的風貌情境，穩當又現代。在這本長篇小説裏，你會感到難言的妥貼與自在，以一本處女之作而言，實在難得的不可思議。用電影的語言來説，格拉絲場面調度的靈巧與運鏡流暢的穩定度，足叩大師之堂。正如陳雨航先生所點出的，本書的特點與妙處全在暗場，那個留在文本與讀者中間的空隙。格拉絲在處理這些衝突與對立的場面時，有意無意的全都退了一步寫。她將這些刀鋒放入每個角色的潛流裏，迴盪、沉吟。有時也只是留下一些懸疑，在前後幾筆帶過，讓讀者自行連結。

“這是一部探討如何跨過內心傷痛與遺憾的藩籬，放手迎向未來的小説。” 三部曲的結構裏，每個大段落的主角，同時都面臨了死亡的課題，喪夫喪妻的哀痛與麻痹，看着可能成為情人的人，一點一點地被死神毀壞。在一步步崩塌的生命裏，勉力自持着的尊嚴與驕傲。“曾經在希臘吸引過他父親的女子，此刻受他吸引。十年裏的三個六月，人們的生命彼此交纏、互動，而認清自己。”不管貧富貴賤，同樣要面對如何勇於追求自己的生活。作者透過一個性格鮮明但出場時間極短的角色安娜，堅定又無情地説：“我們最後到達的所在，實際上就是我們心中原本打算去的地方。”

牧羊犬

端方正直

男孩子們

如果埃莉諾寫小説

毛尖

準備等六月來了，去讀《三個六月》，想着讀書是要一些機緣的，比如年少時候讀的武俠，此刻雖然還時常翻，但綁個沙袋睡覺的念頭是一點沒了。全美圖書獎得主Julia Glass既然如此費心鏈接起三個六月，我們或者也該化個緣份。

但偶然聽到一段對Glass的訪談，看到她幾張照片，雖然和我想像中的奧斯汀加伍爾芙很不一樣，卻讓我馬上想到《理智與情感》中的姐姐埃莉諾。沒錯，我當時就控制不住地想，如果埃莉諾寫作，《三個六月》就會是她的處女長篇。急切地要印證這個念頭，我翻開了《三個六月》。

説不清是我的意願太強烈，還是Glass曾經的畫家身份起了作用，《三個六月》渲染出的色彩恰是埃莉諾領着全家前往德文郡的心情：好像是灰的，但又透出亮來；而小説中兩代十來個人的愛情態度，都有着埃莉諾的影子，有時隱忍有時激越，封面上的兩句話倒是個總結：“我們最後到達的地方，實際上就是我們心中原本想要去的地方。”而Glass的敍述風格，這裏停一停那裏留一留，不斷從情節裏遊離出來的嘆息、追憶、思考，也彷彿正在繪畫的埃莉諾，不斷為家務和心事打擾的形態。

折回來，稍微交代一下這部在美國並不暢銷但在中國啓航暢銷的小説。《三個六月》由三個部分構成，一個短篇加一個長篇加一箇中篇：一九八九年爸爸保羅的故事，一九九五年兒子芬諾的故事，一九九九年畫家弗恩的故事，時間都是六月，人物互相出沒，比如弗恩是八九年夏天保羅暗戀過的女子，九九年夏天，在芬諾的眼睛裏找到了家的感覺，而她愛過的男人卻曾是芬諾的同性夥伴。不過，不要以為人物的這些縱橫是為了小説的戲劇感，為了讀者的淚腺所設置，Glass，不，埃莉諾幾乎是平靜地寫下了凡人的心碎和絕望，而莽莽人間，最能安慰我們的是，大家都這樣過着啊。

生活中天天有地震，只不過有時我們在震中，有時離震中遠些，而藉着《三個六月》，我們可以互相勉勵：Hey, don’t save your kisses。