七十二個字母

《七十二個字母》創造了一個用“名字”驅動一切世事的世界，這裏的科學完全以“名字”為基礎，與我們的科學大異其趣。這個另類科學世界要解決的卻是最重大的問題：避免人類滅絕。

特德·姜1967年出生於美國紐約市傑斐遜鎮，畢業於布朗大學計算機科學系，是美國當代最優秀的華裔科幻作家。 特德·蔣的作品不多，自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今，總共發表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。儘管如此，他在美國科幻界卻享有很高的聲譽。箇中原因很簡單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。八篇小説讓他捧回了包括雨果獎、星雲獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的所有科幻大獎的獎盃。

小時候,羅伯特最喜歡的玩具是一個只能朝前走的泥娃娃。每當爸爸媽媽在自家後院和客人們討論維多利亞女王登基或憲章派改革的時候,羅伯特就帶着它在走廊裏走動,遇到轉角時把它掉個頭或者放回原來出發的地方。這個小泥人既聽不懂指揮,也沒有任何意識,即使前面是牆,它也會繼續走,直到碾碎手臂和腿。為了好玩,有時羅伯特會故意讓它撞牆。等到泥人的四肢完全變形,他就拾起它,把名字取出來,它馬上不動了。他把它揉成一塊光滑的泥團,又攤成一個厚板,塑成另一個泥人,只剩一隻彎曲的腿,或者比原來那個更細長。他把名字塞回去,這時泥人就會倒下來,以身體為軸心兜圈子。