一顆葡萄

一顆葡萄被結實的水^①

脹得沉甸甸沉甸甸後，墜落了^②。

墜落就是展開的過程。

這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直^③

拖到大地上。

結實的水被泥土吮幹^④。

那些核就從一扇門裏出來^⑤

又開始爬向梯頂^⑥。

葡萄更多更多了亂哄哄地説

跳呵跳呵一起往下跳。

從很遙遠的地方^⑦

跳下。 跳下^⑧

我們。 我們^⑨

一直跳到大地上

梯子從自己的影子中探長雙手叉開兩腿^⑩。

梯子把黑暗的影子從身上脱下^⑪。

從很遙遠的地方

我們跳下後又爬上梯頂超越牆頭眺望天外^⑫。

接近天堂的是梯子穿過地獄的是門^⑬。

星球轉動我們生生死死。

但有一顆葡萄不會消失^⑭。

這顆葡萄像一架綠色的軟梯從高處展開^⑮

一直拖到了大地上。 ^[1] 

①結實的水：指果肉，它可表示葡萄晶瑩透明的質感。

②墜落就是展開的過程：是就生命的繁街而言的。

③軟梯：比喻墜落的軌跡，“軟”可表示“虛”的意思。

④吮幹：是相對於“水”而言的，指果肉的腐爛。

⑤門：比喻核的外殼。

⑥爬：比喻生長。梯頂：指先前生長的高度。

⑦地方：表示“年代”的意思。

⑧跳下：可理解為“產生”、“誕生”。

⑨我們：指人類。

⑩雙手：指“梯子”上端的兩根豎木。兩腿：指“梯子”下端的豎木。

⑪脱下：表示“消失”的意思，它可將“影子”比喻為衣服。

⑫牆頭：指人類認識的疆域。天外：指宇宙萬物。

⑬梯子：指生長的高度。門：指種子的外殼。

⑭葡萄：比喻生命

⑮高處：指生命進化的高度。 ^[1] 

車前子深受現代詩風的薰陶，其竭力將情感與思想淡化控制，顯示出其作品鮮明的現代個性。《一顆葡萄》屬於先鋒派詩歌，非常有特點的是詩人把自我隱去，或者説是詩人幻化為葡萄了，詩中表現葡萄的“墜落”、“跳下”的展開過程，非常巧妙地處理好了抽象與具象的關係。詩中把一顆葡萄比喻成“綠色的軟梯”，而且貫串全詩，表現出一種生命的深層聯繫。 ^[2] 

這是一首新穎別緻的小詩。作者通過對一顆葡萄的墜落和昇華的“呈示”，揭示了死亡與新生這兩種生命情調的共存。

首先，作者通過自上而下又自下而上的，客觀的又主觀的流動視角，講述了個美妙的“故事”。一顆葡萄成熟後，就墜落到了地上。而墜落也意味着新生，於是，這顆葡萄的核又生根抽芽長葉，“像一架綠色的軟梯/一直拖到了大地上。”於是，它又“爬上梯頂超越牆頭”，於是，它又“像一架綠色的軟梯從高處展開，/一直拖到了大地上。”並且，伴隨的是不斷的跳下、跳下、跳下。詩人在這裏反覆講述顆葡萄的生命循環過程，即死亡和新生。不過，它已不是簡單的重複，而是昇華。

其次，一顆墜落的葡萄和“一架綠色的軟梯”之間還有着精神上的呼應。葡萄是實在的，“綠色的軟梯”則是無形的，純粹精神性的。這兩個復現意象造成的是虛實相應、平行推進的結構前者是“事態”的具象發展，而後者則是“事態”的抽象進程。前者用諸多短句進行簡潔的“交代”，後者着意採用綿長的句型完成無限彌散的“具象的抽象”。詩歌結構的複雜深入和孤立，於此可見一斑。這裏如果再進一步借用立體派的審美眼光來看此詩的結構，可以發現，這裏有端凝的詩行像一串串沉甸甸的葡萄，有綿長絮叨的詩行像一架綠色的軟梯，而第五節的排列形式則像一篷葡萄架。這些格外考究的外形，既是為作品的內容服務，又增強了閲讀時的快感。

此外，這首詩的語言態度不是一般的“體驗”式的，而是一種比較客觀的“講説”。作者沒有“進入”葡萄，也無意於“移情”，説來説去他只是做一個“窺視者”，説來説去那只是一顆葡萄。在作者看來，葡萄不一定非得和人的意志有關才顯得重要，葡萄本身的生命力就足夠他讚美了。這本身就是一種“精神”，作者不是“發現”，而只是“呈現”罷了（當然，這種“呈現”也不是完全排斥作者的“主觀”參入）。正由於只是“呈現”，便會有更多的東西有待於讀者去“發現”。 ^[3] 

北京師範大學教授童慶炳、中國當代文學研究會原常務理事劉錫慶、汕頭大學文學院終身教授王富仁：這是一首象徵性的抒情詩，揭示的是死亡與新生的辯證關係。詩人以兩種視角切入詩歌。前四節與後兩節，他以一個冷靜的“旁觀者”敍述葡萄的“故事”，中間兩節詩人化為“一顆葡萄”自述“我們”的“爬上”與“跳下”的遊戲。這種入乎其裏出乎其外的抒情結構，使得小詩搖曳多姿，活潑風趣。一顆沉甸的葡萄，通過“綠色的軟梯”與大地發生了精神的聯繫、情感的呼應。“綠色的軟梯”，它不僅是“葡萄”的藤，而且是生命的“葡萄”成長的過程，“葡萄”的水分緣此而來，“葡萄”的上下靠它展開。事實上， “梯子”、 “葡萄”是一種象徵，通過綠色我們可以聯想到生命，聯想到墮落/昇華、至善/罪咎、死亡/新生……。值得一提的是，詩人並沒有一味地葡萄下去。他用“接近天堂的是梯子”，將“爬上”、“超越”、“眺望”溝通起來；用“穿過地獄的是門”，將“墜落”、“跳下”相聯繫。最後把星球的轉動、人類的生死與葡萄的循環對接起來，進一步將“葡萄”生命化、宇宙化。這種具象的抽象，顯示了詩人的非凡才華，在先鋒詩歌中的確不太多見。另外，這首詩的語言非常平淡，一望便知，但由於詞句之間的神秘組合，便滋生了流動不居的意味，你可以豪不費力進入語言層面，但很難窮盡語言背後的意義。（《中學生閲讀與欣賞：中國現當代詩歌卷》） ^[4] 

河北省作家協會原副主席陳超：這首詩造境奇幻，但意味卻是很好體會的。看來，詩人關心的是美本身，而不是什麼詩歌之外的“深刻”這顆葡萄是一個象徵。是理想的、純淨的、生命的象徵。當它成熟後，被沉甸甸的液汁墜落了。但這是生命成熟的標誌。你看，它的水被泥土吮幹後，那粒生命的核又冒出新芽．重新攀上梯頂。落入泥土是為了更加認識梯頂外的天空，更多的成熟的葡萄紛紛跳下大地，“跳下後又爬上，梯頂超越牆頭眺望天外”葡萄藤長長地拖在地上、它的綠蔭被詩人看做從身上脱下的影子。這棵葡萄是怎樣的一棵空幻晶美的葡萄呵、但它並不纖弱、它蓬鬆地往上生長，它要搭一架接近天堂的梯子。而這一架梯子就是從“……扇門裏出來”的那顆葡萄核街生的。詩人説“穿過地獄的是門”，就道出了理想、純淨和生命是穿過地獄、煉獄。東終接近天堂的。這是一個不斷迴歸的起點。真實的生命必將反覆燥芽、墜落、再媒……“星球轉動我們生生死死。但有一顆葡萄不會消失”這顆葡萄是人類永恆的精神、向上的精神。它死去了，但它會在另外的地方重新生長，“這顆葡萄像一架綠色的軟梯從高處展開一直拖到了大地上。這首詩寫得精緻豐美，像一顆晶瑩的葡萄：但不淡渺輪曼，像一顆沉甸甸的葡萄。這是一顆詩的葡萄，它成熟、透明、甘甜、渾圓。（《中國探索詩鑑賞辭典》） ^[5] 

河北省作家協會原副主席陳超：從語言上看，這首詩在文本接受方面幾乎一無障礙。這裏的語言態度不是一般的“體驗”式的，而是一種冷客觀的“講説”。詩人沒有“進入”葡萄，也無意於“移情”，説來説去他只是做一個“窺探者”，説來説去那只是一顆葡萄。在詩人看來，葡萄不一定非得和人的意志有關才顯得重要，葡萄本身的生命力就足夠他讚美了。這本身就是一種“精神”，詩人不是“發現”，而只是“呈現”罷了。這種不動聲色的客觀化處理，使詩的語言成為不可窮盡的東西，因為它沒有表現更多，反而有着更多的東西被讀者表現出來。（《新詩鑑賞辭典》） ^[6] 

車前子（1963—），原名顧盼，又名老車。詩人、散文家、藝術批評家、中國作家協會會員、蘇州市作家協會理事。蘇州人，居住在北京。1992年畢業於南京大學中文系。在海內外出版有詩集與散文隨筆集《紙梯》《懷抱公雞的素食者》《散裝燒酒》《像界河之水》《明月前身》《手藝的黃昏》《雲頭花朵》《江南話本》《魚米書》《好花好天》《茶飯思》《不寒窗集》等；舉辦過個人藝術展；參加過書畫聯展。 ^[7]