一蔸雨水一蔸禾

該書分為“陽春有腳”“無痕有味”“一蔸雨水一蔸禾”“花開在雨縫子裏”“一日三，三日九”“風行水上”六部分，記述作者侍弄花草、養魚觀鳥的閒暇時光：如爬牆虎花籽炸裂，石榴裂出“紅寶石”，把白菜種成花，清晨起來接太陽，從中探尋萬物生靈原初的詩意和美感。 ^[2-3] 

對生命的敬畏始於對生活本身的感恩，在蔡皋看來，傳統與美不是封存在紙上、抽離於日常的東西，而是與具體生活緊密關聯的一事一物。《一蔸雨水一蔸禾》不離日用常行，從生活的庸常切入到生命的本質，以顯微鏡一般的洞察力細細品悟人生體驗，關注樸實無華的民間精神。去除歷史符號和美學概念，跳脱出博物館、美術館等傳統意義上陽春白雪式的藝術殿堂，蔡皋展現的是生活本身，美在當下，在風裏雨裏、花裏樹裏、鍋碗瓢盆裏。只要對生活的熱情不死，在日常性中流淌的美就不會消失。一旦人們習慣了某種生活方式，對生活中的事物習以為常，就會缺乏對其的驚奇式反思。作者“寫生式”隨筆散文始終充盈着強烈的現場感，通過原始的小道理來闡釋人生的大格局，懂此可懂其他。洗臉是人們司空見慣的事情，在蔡皋筆下，擁有了新意，上升為“清潔自己才可以清潔環境”“自己的藝術，本質上不就是一種清潔工的工作嗎”。寫字是普通的日常，小孫子孩童式的體驗方式，讓大人重新認識了字的可愛。蔡皋以兒童視域的純淨記錄，讓讀者不錯過日常的微小和美麗。“春天來時，陽光明媚。是以光點替瑞雪迎春。”書中很多這樣的短句子，既典雅清素又不循規蹈矩，生髮出不一樣的美感。

該書中文字擺脱了懷舊的窠臼，毫無老態龍鍾之感，而是以活潑潑的童真童趣，以與動植物對話、“清談”的方式，迴歸動植物的本體價值，以人觀物，以物觀人，實現生命間的呼應、共振，傳達出一種樸素的人文理想，由此喚醒讀者對生命熱烈的愛。作者貪圖一切美好，發掘人與物相似相關的歡欣和憂愁，尋思着生命生長過程的種種意味深長。胡葱知道它本來是什麼，不在意人怎麼看它，就如人找到了自我，不為他人所動地去生活；蓮子堅硬，丟到泥巴里，卻能“心慈心軟地發出根長出芽來”，彷彿人的盔甲保護着內心的軟弱；芫荽在南北方不同的土壤里長出不一樣的樣貌，作者以此參差對照的關係閒談宇宙人生。樓頂的雞和兔對人類持完全不同的態度，雞小心翼翼充滿警惕，兔子缺心眼輕信人，作者用“自由雞”對照“自由人”，以雞的防備心理、對人的不信任隱喻現代社會人與人之間信任的崩塌，隱蔽地探尋個體性格成因。雞“受的教養比兔子多，原始記憶比兔子多，最關鍵的是記住了人很壞，是雞們的天敵”，這一寓言式的表述也側面折射出作者“性善論”的觀點。隨着知識邊界的一再拓展，人類能觸及的事物範圍更深更廣，爆炸的信息網絡也逐漸模糊了人們對事物的判斷，刪繁就簡，返歸原初，重建價值信仰而不被時代的洪流淹沒，是《一蔸雨水一蔸禾》的真誠寄望。 ^[3] 

長沙師範學院學前教育學院副教授吳振塵：“《一蔸雨水一蔸禾》是一本很美的散文集，有着中國傳統美學的承繼和表達，在自然日常的觀照體悟發見中，展示出悲憫棲居的自在自得，同時以平常話的形式，傳達給包括兒童在內的讀者，成為兒童散文的一個典範。” ^[1] 

蔡皋，湖南長沙人，祖籍湖南益陽，繪本畫家、作家。曾長期執教於鄉村小學，1982年至2000年供職於湖南少年兒童出版社，從事圖書編輯工作，曾獲第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果獎”。 ^{[2]  [4]}