一塊牛排

在本書中，拳手湯姆·金已經過了他拳擊生涯的高峯期，窮困潦倒。後來他最終倒下了。那時因為窮，他連買一塊牛排的錢都沒有。他想，要是有一塊牛排充飢，他一定能打敗對手。其實，他缺少的不是一塊牛排的力氣，而是缺少失去的歲月：斗轉星移，後浪推前浪，沒有人能永遠是生活的強者——每個人的生命中都有一個瓶頸，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不過它。湯姆·金與其説同飢餓和死亡抗爭，不如説是與恐懼抗爭，文學大師傑克·倫敦，出色地描繪了這種抗爭。讓我們從字裏行間看到了生命本身那巨大的潛在能量，這種能量是無法詆譭的，它會讓你活下去。不管你面對的是什麼，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野獸，還是飢餓、疲憊，生命都會幫助你戰勝它。 ^[2] 

傑克·倫敦（1876-1916）美國小説家，生於破產農民家庭。青年時代流浪各地，當過報童、工人、水手等，很早就接觸進步思想。他共寫了19部長篇小説、150多篇短篇小説和故事，3部劇本，以及論文、特寫等。短篇小説《一塊牛排》是其1911年的作品，反映的是拳擊手的命運。1916年他在精神極度苦悶空虛中服毒自殺。

宛如一匹鍾情北方的狼（代序）

一塊牛排

叛逆

“公牛”

監獄

強者的力量

老頭子的同盟

為趕路的人幹懷

一千打

寂靜的雪原

黃金谷

馬普希的房子

在甲板的天篷下面

一個珍貴的歷史片斷

巴素克

渴望生存

故事的結局

棕色的沃爾克

謝特里芙太太

一個墨西哥人

湯姆·金用最後一小口麪包，揩乾淨最後一滴肉汁，然後放在嘴裏慢慢咀嚼，沉思着。當他從桌子邊站起來時，他明顯感到飢餓的壓迫感。然而只有他一個人吃過東西。隔壁房間裏的兩個孩子早就被打發去睡覺了，為的是他們在睡夢中會忘記自己還沒有吃過晚飯。他妻子什麼也沒吃，默默坐着，用擔憂的目光注視着他。她是一個消瘦而憔悴的工人階級婦女，但是她臉上也不乏以前曾經漂亮過的痕跡。做肉汁用的麪粉是她向過道對面的鄰居借來的。最後的兩個子兒花完了，用來買了麪包。

他坐在窗户邊一張搖搖欲墜的椅子上，他的重量壓得椅子吱嘎亂響。他十分機械地把煙斗放到嘴上，伸手插進上衣口袋。由於沒有煙葉，他意識到自己的行動，便皺起眉頭，怪自己健忘，同時把煙斗放到一邊。他的動作慢慢吞吞很笨拙，好像承載着他肌肉沉甸甸的重量。他是一個體格健壯，感覺遲鈍的人，相貌平平。他的粗布衣服又舊又邋遢。他那雙鞋很久以前換了沉重的鞋底，現在破舊的鞋面已快帶不起那麼重的鞋底了。他的棉衣襯衣，一件兩個先令的便宜貨，已露出磨破的領子和一些去不掉的油漆斑點。

但是，正是湯姆·金這張臉準確無誤地為他從事的職業做了廣告。這是一張典型的、職業的、拳擊手的臉；一張在拳擊台上混了多年的臉，這張臉上因此而形成並突現了那種鬥獸的一切標誌。這明顯是一張陰沉的面孔，而且面孔上的特點都瞞不過人們的眼睛，鬍子颳得光光的。嘴唇走了樣，構成一張極為難看的嘴巴，就像是臉上的一道傷疤。他的下巴顯得好鬥，野蠻，笨重。他的眼睛轉動很慢，眼皮沉重，在緊鎖的濃眉底下幾乎毫無表情。他是真正的動物，眼睛是他身上最像動物的特徵所在。它們昏昏欲睡，像獅子的眼睛似的——一對鬥獸的眼睛。他的頭髮剪得很短，頭髮根順着額頭的方向斜着塌下去；他腦袋上隆起的每一個包，都更顯露出了他的面容極惡的樣子；他的鼻子被無數次打擊後，斷過兩次了，弄成各種各樣的模樣，他的耳朵像菜花一樣，永遠是腫的，已經走了樣，有它原來的兩倍那麼大。這些東西使他的裝飾顯得很齊全，同時，他的鬍子雖然剛剛刮過，卻長在皮膚裏面，使他臉上帶有一種藍黑色彩。

總之，這是一張在小黑巷子裏或偏僻地方叫人害怕的人的臉。然而，湯姆·金不是罪犯，也沒有做過犯法的事情。除了通常的職業性打鬥之外，他沒有傷過任何人。人們也從來沒聽説過他跟別人吵過架。他是一個職業拳擊家，他所有好鬥的野蠻行為，都是留在拳擊場上出現時用的。在拳擊場以外，他是一個行動緩慢，性格隨和的人。在他年輕富有時，他對人太大手大腳，沒給他自己帶來好處。他不記恨，沒有敵人。打拳是他的一番事業。在拳擊台上，他把人打傷、打殘，甚至打死，但是不含惡意。這不過是普普通通的生意經。觀眾們聚集到一起，花錢看人和人互相擊倒對方的場面。優勝者在金錢方面拿大頭。二十年前，湯姆·金面對沃魯木路·高傑的時候，他知道高傑的下巴在紐卡斯爾的一場比賽中被打環，才剛治好了四個月。他就利用那個下巴，在第九個回合再次把它打壞，這不是因為他對高傑懷有惡意，而是因為這是擊敗高傑，贏取大錢的最可靠的方法。高傑也不因此而對他懷有惡意。比賽就是這麼回事，他們倆都知道是為比賽才來打拳的。

湯姆·金從來不健談，他就坐在窗户邊上，沉默寡言，注視着自己的雙手。他的手又大又腫，手背上青筋暴起。一看那被打碎、打壞、打變形的指關節，就知道它們是用來派什麼用場的。他從來沒有聽説過，一個人的生命就是他動脈的生命，可是他很清楚那些粗大暴突青筋的意義。他的心臟以最高的壓力往血管裏輸送了太多的血液。血管不中用了。他撐壞了它們的彈性，隨着它們的擴張，他的耐力也喪失了。他現在動輒疲憊不堪。他再也不能迅速打上二十個回合了，竭盡全力地打呀，打呀，打呀，從一次鑼聲到另一次鑼聲，一次比一次更兇猛的對擊，被人擊倒在拳擊台的圍繩上，又反過來把對手擊倒在圍繩上，在最後的第二十個回合中進行最兇猛、最快速的對擊，全場觀眾都站起來狂呼，他自己則衝、擊、躲閃，雨點般地出拳，也被對方的拳頭雨點般地回擊，這時他的心臟總是忠實地把洶湧澎湃的鮮血輸送到適當的血管裏。那些血管雖然當時腫脹起來，但總是又會縮回去，儘管木是完全縮回去——開始時是不知不覺地，但每一次都比原先大了一點。他盯着這些血管和打壞的指關節，一時間看到了這雙手在綽號“威爾士凶神”的本尼·瓊斯的腦袋上打碎第一個指關節以前的青春魅力。

他又開始感到飢餓。

“天哪！難道我就吃不到一塊牛排嗎？”他大聲喃喃地説，同時握緊他那巨大的拳頭，發出一句被窒息的詛咒。

“我到柏克和索利兩家都去試過了，”他妻子有點抱歉地説。

“他們不肯嗎？”他問。

“少半個小錢也不行。柏克説——”她支支吾吾地説。

“説下去！他説什麼？”

“他説，他認為桑德爾今晚將打敗你，還説你欠他的賬實際上已相當不少了。”

湯姆·金哼了一聲，但是沒有回答。他正一心想着他年輕時養的那條叭喇狗，他不斷喂牛排給它吃。那時候，柏克就是賒給他一千塊牛排也是肯的。但是，時過境遷。湯姆·金老了，在二流俱樂部打拳的老頭子們是不可能指望商人們給他們賒賬的。

他早晨起來就渴望吃一塊牛排，這種渴望並沒有減少。這次打拳，他事先沒有進行很好的訓練。這是澳大利亞的大旱之年，時勢很難，甚至最不正規的工作都難以找到。他沒有陪他練拳的人，他吃的飯不是最好的，也不夠吃。什麼時候能找到什麼非熟練工種的工作，他就幹上幾天。他一大早在陶門公園周圍跑步，來練練他的腿。但是，沒有陪練夥伴來進行訓練，又有一個老婆、兩個小孩要養活，這是很難的。在他和桑德爾比拳的時候，商人們才稍稍放寬了一點給他的賒賬機會。快樂俱樂部的秘書已經預付給他三金鎊錢——這是輸家可以得到的錢數——他拒絕多給。他時常設法從老朋友那裏借到幾個小錢，要幣是正趕上大旱之年，老朋友們本來會多借給他一點的，可他們現在自顧不暇。不——掩蓋事實是沒有用的——他的訓練是不夠令人滿意的。他本應該吃得更好，無牽無掛。此外，對於一個四十歲的人來説，要他進入競技狀態就比他在二十歲時更困難。

“什麼時候啦，麗茜？”他問。

他妻子到過道對面去問了一下，然後回來。

“八點差一刻。”

“幾分鐘以後他們就要開始第一場比賽了，”他説。“只不過是選拔賽。然後是迪勒·威爾斯和格列德雷的四回合拳擊賽，以及‘星光’和某個當水手的傢伙的十回合比賽。一個多小時以後我才上場。”

又沉默了十分鐘之後，他站起身。

“説實在的，麗茜，我沒有好好進行訓練。”

他伸手取他的帽子，然後朝門口走去。他沒有表示要吻她——他出去時從不這樣做——可是今天晚上她卻敢於親吻他，她伸出胳膊擁抱他，迫使他彎下腰來湊近她的臉。在這個男人的魁梧身材面前，她顯得非常矮小。

“祝你好運，湯姆，”她説。“你一定得打敗他。”

“對，我一定得打敗他，”他重複了一遍説。“反正非如此不可了。我一定得打敗他。”

他試圖笑得很開心，而她卻跟他貼得更緊了。他越過她的肩頭環視空空如也的房間。這就是他在世上擁有的一切：過期的房租，她和孩子們。他要離開這一切，到外面黑夜裏夫為他的老伴和小傢伙們掙點肉來吃——並不是像現代工人那樣去幹機器旁的苦差事，而是以古老、原始、堂皇、動物般的方式，用戰鬥來爭取。

“我一定得打敗他，”他重複着，這次聲音中略帶幾分絕望。“如果贏了，那就有三十金鎊——我就可以付清全部的欠賬，還可以剩下一大筆錢。如果輸了，我就什麼也得不到——甚至坐車回家用的一個小錢都不會給我。那位秘書已經把輸家應得的那一份全部給了我。再見，老太婆。贏了的話，我馬上就回家。”

“我等着你，”她朝他喊。

到快樂俱樂部，有足足兩英里路。他一邊朝前走，一邊回想起他的鼎盛時期——他曾經是新南威爾士的重量級冠軍——他常坐馬車去打拳，而且常有某個在他身上押大注的人會為他付車費，與他同坐一輛車。還有湯米·彭斯和那個美國人傑克·約翰遜——他們都坐着汽車東跑西顛。而現在他卻只好走着去！而且，誰都知道，比賽之前辛辛苦苦走兩英里路絕非是好事，他是一個老傢伙了，而人世變遷對老人不利。現在他除了做熟練工種的工作，別的什麼都不會幹。即使是這樣，他的破鼻子和腫耳朵也還在跟他作對。他真希望自己當初學一門手藝，從長遠看，這樣會更好一些，但是從來沒有人告訴他，而他的內心深處知道，即使有人告訴他，他也不會聽的。當時的生活太輕鬆了，大把大把的錢——激烈而榮耀的戰鬥——兩次戰鬥的間歇是一段閒遊的時間——一大幫急於拍馬屁的人總是緊隨其後，拍拍他的背，握握他的手，那些闊少們也都樂於為他買一杯飲料來換取五分鐘的談話特權——那種場面真是很有面子：全場觀眾狂呼起來，他打出旋風般的拳法收場，裁判宣佈：“湯姆·金獲勝！”第二天他的名字就刊登在體育欄裏。

那真是鼎盛時期！但是現在，他以他那種緩慢地反覆思考的方式弄明白了，他所打敗的，都是老傢伙。他是上升中的青年；他們是沒落中的老年人。難怪事情這麼容易——他們血管腫脹，指關節已打壞，由於他們已經進行過的長期拳擊比賽，他們的疲乏到了骨子裏面。他想起那一次在拉希一卡特斯灣，他在第十八個回合把老斯托舍·比爾擊倒，事後老比爾如何在更衣室裏像小孩一樣哭泣。也許老比爾的房租過了期；也許他家裏有老婆孩子；也許就在比賽那一天，比爾飢餓地渴望吃一塊牛排。比爾鬥得兇猛，也受到令人難以置信的懲罰。現在，他自己經歷了磨難以後，終於明白，斯托舍·比爾比起不過是為了榮耀和來得容易的金錢而戰的青年湯姆·金來説，是在為更大的賭注而戰。怪不得斯托舍·比爾後來要在更衣室裏哭泣呢！

總之，一個人原本只能打那麼多次。這是這種比賽的鐵的法則。一個人也許可以苦戰一百次，另一個人也許只可以戰二十次；根據每一個人的體格和素質，各人都可以打一定的次數，當他打完這些次數的時候，他就完了。是的，他自己已經比其他大多數人打了更多的次數，他所打過的令人精疲力竭的苦戰已遠遠超過了他應有的份額——這種苦戰把心臟和肺運轉到快要爆破的程度，使動脈失去彈性，使年輕人靈活柔軟的肌肉結成硬塊，消耗神經和精力，並且由於過度用勁和過分使用耐力，使頭腦和筋骨都疲憊不堪。是的，他比他們所有人都幹得更好，他的老搭檔一個也不剩了。他是老傢伙中的最後一個。他目睹他們一個個完蛋，而他還參與了其中某些人的完蛋過程。

他們試着讓他來對付老傢伙，他一個又一個地擊倒了他們——當他們像老斯托舍·比爾那樣在更衣室裏哭泣的時候，他卻笑了起來。而現在，他成了老傢伙，他們試着讓年輕人來對付他。於是就來了個叫桑德爾的傢伙。他來自新西蘭，在那裏有最高記錄。可是在澳大利亞沒有人瞭解他的情況，於是就讓他和老湯姆·金對打。如果桑德爾幹得出色，他就會和更好的人對打，贏取更多的獎金；這就取決於他能否打得兇猛。他靠這場比賽可以贏得一切——金錢、榮譽、前程；湯姆·金是阻礙他獲取名利的擋道者，是拳擊場上連遭痛擊的出氣筒，一個頭發斑白的老傢伙。他除了那三十鎊錢贏來以後可以付給房東和商店，沒有什麼別的東西好贏取。正當湯姆·金這樣陷入沉思的時候，他感覺遲鈍的視覺中出現了青年人的外形：榮耀的青年人，趾高氣揚，不可一世，肌肉柔韌，絲一般的皮膚，從來不知疲倦、不會衰竭的心肺，有取之不盡、用之不竭的力量。是，青年人就是復仇神。青年人毀掉了老傢伙，可是卻沒有想到，這樣做也毀掉了他們自己。他們的動脈被擴張，他們的指關節被打碎，最後也輪到他們自己被青年人摧毀。因為青年人永遠年輕，只有老年人才變老。

他在卡斯爾雷街往左拐彎，朝前走過三個街區才到快樂俱樂部。一羣聚在門外的無賴少年恭恭敬敬地給他讓出一條路，他聽見其中一個對另一個説：“就是他！那就是湯姆·金！”

進門後，他在去更衣室的路上碰見了那位俱樂部秘書，一個目光鋭利、一股精明相的年輕人，他跟他握了手。

“你感覺怎麼樣，湯姆？”他問。

“非常健康，”金回答，但是他知道自己是在撒謊，如果要是他有一個金鎊的話，他就會當場用它來買一塊上好牛排吃的。

等到他從更衣室裏出來，他的助手跟着他，他沿着過道朝大廳中央的拳擊台走去的時候，正在等候的觀眾立刻爆發出一片歡迎和歡呼聲。他向左右兩邊的觀眾還禮，儘管只有很少幾張面孔是他所認識的。這些面孔大多屬於青年人，當他在拳擊台上贏得最初幾次殊榮的時候，他們還沒有出生哩。他輕快地跳到高台上，彎腰鑽過繩子，來到他那個角落，坐在一張摺疊小凳上。裁判傑克·鮑爾走過來同他握手。鮑爾是個糟糕的拳擊家，十多年都未能作為決賽者進入拳擊場。金很高興由他來擔任裁判。他們倆都是老傢伙。如果他違反規則，給桑德爾來點厲害的話，他知道他可以指望鮑爾幫他矇混過關。

雄心勃勃的年輕重量級拳擊手一個接一個地爬到台上，由裁判給觀眾作介紹。裁判還宣佈了他們提出的挑戰的人。

“年輕的普隆託，”鮑爾宣佈説，“北悉尼人，他願意提出挑戰，賭贏家外加五十鎊。”

觀眾歡呼起來。當桑德爾本人跳到台上，鑽過繩子，在他的角落裏坐下的時候，觀眾又歡呼起來。湯姆·金好奇地從拳擊台的那一頭朝他看，因為幾分鐘之後，他們就將無情地扭打在一塊兒，各人都用自己的全部力量，試圖擊昏對方。可是他看不出什麼東西來．因為桑德爾像他一樣，在拳擊衣外面穿着長褲和套頭衫。他的臉十分英俊，頭上是蓬亂的黃色捲髮，從他肌肉發達的粗壯的脖子上可以看出他身體十分強壯。

年輕的普隆託走進一個角落，然後又到另一個角落，同決賽者握手，然後跳離拳擊台。挑戰繼續進行。青年人總在不斷鑽過繩子——無名的，然而不知滿足的年輕人，他們向大家高呼着，説是憑着力量和技巧，他們要和贏家一比高低。幾年前，在他自己所向無敵的黃金時代，湯姆·金也許會對這些預選賽感到又好笑，又討厭。可是現在他卻看了迷似地坐在那裏，無法擺脱他眼睛裏的青年人幻像。總是這些青年人在拳擊比賽中佔上風，他們跳到台上，鑽過繩子，大聲地挑戰；總是老傢伙在他們面前倒下去。他們是踩着老傢伙的身體，爬上成功之路的。他們源源不斷地湧現，年輕人越來越多——難以壓制的、不可抵擋的青年人——他們總是擊倒老傢伙，等他們自己成了老傢伙，走同樣的下坡路時，在他們背後，又有永恆的青年人向他們壓過來——那些新生兒，長得強壯以後，就把他們的長輩打倒，而他們後面又有更多的新生兒，就這樣下去，直到永遠——青年人必定有他們的意志，這種意志決不會消亡。

湯姆·金朝記者席望去，向《運動員報》的摩根和《裁判員報》的柯貝特點點頭。然後他伸出手，由桑德爾的一名助手嚴格檢查了纏在他指關節上的帶子，並在他的嚴密監視下，由他自己的助手錫德·沙利文和查理·貝茨給他戴上拳套，並把它們繫緊。他自己的一個助手則在桑德爾的那個角落，行使同樣的使命。桑德爾的長褲被拽掉，他站起來的時候，他的套頭衫被從他頭上剝下來。湯姆·金望過去，看到了青年人的具體體現者，厚實的胸脯，強健的筋骨，肌肉在緞子似的白皮膚下像活的東西一般滑來滑去，全身充滿着生命的活力。湯姆·金知道，這樣的生命還沒有在長期搏擊中，從疼痛的毛孔裏滲盡其朝氣，青年人經歷了這樣的搏擊，就要付出代價，當他從這裏走出去的時候，就不會像進來時那麼年輕了。

兩人相互走上前去迎戰。鑼聲一響，助手們就啪啪地折起摺疊椅，爬到拳擊台外面去了。他們倆握握手，拿出戰鬥的架勢。立刻，桑德爾像一部鋼鐵和彈簧組成的機械，一觸即可發動，然後他來回運動，一個左拳，打在湯姆眼睛上，一個右拳，打在他肋骨上，一下閃開反擊，一下輕輕跳開，又咄咄逼人地跳回來。他敏捷、機靈，這是一個令人眼花繚亂的表演，全場觀眾大呼小叫地表示滿意，但是湯姆沒有眼花繚亂。他已身經百戰，遇到的年輕小夥也太多了。他懂得這一下下打擊是怎麼回事——過於迅猛、過於靈巧，反倒不危險了。顯然桑德爾從一開始就想打速決戰，這是意料之中的。這是青年人的方式，鋒芒畢露，猛衝猛打，瘋狂地竭盡自己全部的輝煌和優越性，用其年少氣盛的力量和慾望來壓倒對方。

桑德爾來來回回，一會這兒，一會那兒，滿場子到處跑。步履輕巧，心情急迫，活脱就是一個雪白肌膚和強健筋肉構成的奇蹟，形成一種令人眼花繚亂的攻擊器械，像一隻一個動作又一個動作，做完了上千個動作的飛梭那樣滑動、跳躍，所有的動作都集中在一個目標上，就是要摧毀湯姆·金，因為湯姆·金是阻礙他發跡的障礙物。湯姆·金耐心地忍受着。他懂得他這一行，也懂得青年人，儘管他已不再是青年人了。他的想法是，要等對方喪失了一部分力氣之後再採取行動。他暗自齜牙一笑，一邊故意躲閃一下，讓頭頂上捱了重重的一擊。這是惡毒的一招，可是按照拳擊比賽的規則卻十分公平。一個人應該注意愛護自己的指關節，如果他堅持要打對方的頭頂．那麼他這樣做是要自己冒危險的。金本可以頭躲得低一點，讓那一擊峻地一聲從頭上無害地打過去的，但是他想起他自己早年的拳擊，想起他如何在威爾士凶神腦袋上打碎了他的第一個指關節。只是他現在是遵守規則的。可他那一閃報銷了桑德爾的一個指關節。倒不是桑德爾現在就會很在意這個問題。他會繼續打下去，毫不介意，整場拳擊他都會一如既往地拼命。不過以後長時間的角逐戰開始時，他就會遺憾那個指關節，回想起他如何在湯姆·金的腦袋上打碎了它。

第一回合全是桑德爾的天下，他那旋風式的猛攻速度博得全場歡呼。他以排山倒海的猛擊壓倒了金，金沒有采取任何行動。他沒有出過一次拳，只是遮掩、阻擋和閃避，滿足於抱住對方，免遭痛擊。偶爾他佯攻一下，在猛擊的拳頭分量落下去時搖晃腦袋。他遲鈍地移動着，從不蹦來跳去，或浪費一點點力量。桑德爾得把青年人的泡沫發盡了，謹慎的老年人才敢還擊。金的全部動作都是慢慢騰騰的、有條不紊的，他眼皮笨重、緩慢地移動着眼睛，給他一副半睡半醒、頭昏眼花的樣子。可這是一雙能看到一切的眼睛，在他整個二十多年的拳擊生涯中，這雙眼睛已訓練得能無所不見。這雙眼睛在迎面過來的一拳面前，不會眨一下，動一下，卻能冷靜地觀測出拳的距離。

第一回合結束時，他坐在他的角落裏休息了一分鐘。他伸開雙腿，仰面躺下，胳膊搭在成直角的繩子上，當他大口吸入助手們用毛巾扇過來的空氣時，他的胸和小腹明顯地一起一伏。他閉着眼睛聽全場呼喊的聲音：“你為什麼不打，湯姆？”許多人大喊。“你並不害怕他，是吧？”

“肌肉發硬了，”他聽到前排座上一個人評論説。“他無法動得更快。我在桑德爾身上押雙倍的注，按金鎊算。”

鑼聲響了，兩人從各自的角落走出來，向前迎戰。桑德爾朝前走了足有兩人距離的四分之三光景，急於重新開戰；可是金滿足於少走幾步。這符合他節省精力的方針。他沒有很好訓練，又沒有吃飽，每一步都事關重大。此外，他已經走了兩英里才來到拳擊台的跟前。這一回合是對前一回合的重演，桑德爾像旋風一般地進攻，觀眾都憤怒質問湯姆為什麼不打。他只是樣攻和出幾下緩慢的拳，根本不起什麼作用，只能阻擋、拖延、扭抱，別的什麼也不幹。桑德爾想要加快節奏，可湯姆很聰明，不予理睬。他咧嘴一笑，那張在拳擊場上打壞了的臉上，帶有某種若有所思的悲愴。他帶着只有老年人才有的謹慎戒備，繼續保存實力。桑德爾是青年人，他以青年人那種不惜大量揮霍的態度揮霍着他的力量。湯姆是屬於拳擊場上的老將一類的人物，有着長期的苦戰培養出來的智慧。他以冷靜的目光和頭腦注視着，動作緩慢，等着桑德爾把青年人的泡沫發完。對於大多數旁觀者來説，似乎湯姆已毫無希望地比他的對手差得老遠，所以他們發表看法，提議押三倍的注在桑德爾身上。但是有那麼幾個人，他們瞭解舊時的金，就接受了他們認為容易贏錢的賭博。

第三回合開始時一如既往，一面倒，桑德爾主動進攻，拼命痛擊。半分鐘以後，桑德爾過於自信，露出了一個空擋，金的眼睛和右臂在這一剎那之間像閃電一樣閒了一下。這是他第一次真正的打擊——一個鈎拳，把胳膊扭成拱形，使這一拳打得紮紮實實，同時把轉動了半圈身子的所有分量都加在了這一擊上。這就像一頭似乎睡着的獅子，突然閃電般地伸出了它的爪子。桑德爾的下巴一邊捱了這麼一下，像閹牛似地倒了下去。觀眾們張大嘴，大為吃驚地發出喝彩。這傢伙畢竟沒有肌肉發硬，他可以像一把作錘一樣飛出一拳。

桑德爾哆嗦着。他翻過身，打算站起來，可是他的助手們尖叫着阻止了他，讓他等着計數。他單膝跪着，準備起來，同時等着俯身朝他站着的裁判大聲衝他耳朵裏數數。數到九的時候，他站了起來，擺開迎戰的架勢，這時，面對着他的湯姆懊悔起來，這一拳要是離桑德爾的下巴尖再近一英寸就好了。那樣就能把他打昏過去，他就可以拿着三十鎊錢回家去見老婆孩子了。

這一回合一直繼續到規定的三分鐘的終了。桑德爾第一次尊敬起他的對手來，而金則仍然動作緩慢，眼睛昏昏欲睡。金看到他的助手們蹲在外面，準備越過繩子跳進來，感到是一種警告，就把戰鬥朝他自己那一角引去。鑼聲一響，他立即就坐到那張正等着他的凳子上，而桑德爾還得走完正方形拳擊台對角線的距離，回到他自己的角落裏。這是一件小事，不過許多小事積在一起就舉足輕重了。桑德爾不得不多走那許多步，消耗許多精力，而且要在這寶貴的一分鐘休息時間裏喪失不少秒鐘。在每一回合開始時，金都是緩悠悠地走出他的角落，迫使他的對手走更長的距離。每一回合結束時，金都操縱着戰鬥進入他自己的角落，這樣他就可以立即坐下。

又是兩個回合過去了，金節省着力氣，桑德爾卻大量地浪費。桑德爾迫使他打速決戰的嘗試搞得他很不舒服，因為雨點般打在他身上的無數打擊，有相當一部分都擊中了要害。而金還是堅持他頑固的慢條斯理，儘管那年輕的魯莽漢急切地要求他加入戰鬥。在第六回閤中，桑德爾又一次不注意，湯姆·金的可怕右拳再次閃電般飛起，擊在桑德爾下巴上，桑德爾又等數到九才爬起來。

到第七個回合的時候，桑德爾的身體狀況已經不行了，他平靜下來，接受了他已認識到的事實：這是他經歷中最艱難的一場戰鬥。湯姆·金是個老傢伙，但卻是比他曾遭遇過的任何人都更強的老傢伙——一個從木頭腦發熱，善於防衞的老傢伙，他的打擊力有着一根節杖的分量，能左右開弓，擊倒對方。儘管如此，湯姆·金經常不敢打擊。他從來沒有忘記他那被打壞的指關節。他知道，他要讓指關節能堅持到戰鬥結束，就必須每一擊都擊中要害。當他坐在他的角落裏，朝他對手看去的時候，他想到了一個念頭，這就是，如果把他的智慧和桑德爾的青春加在一起的話，就可構成一個世界重量級冠軍了。可是問題在這裏，桑德爾決不會成為世界冠軍。他缺少智慧，他得到智慧的惟一方法是以青春來換取；而當他有了智慧時，青春也就消耗盡了。

金利用他所知道的一切有利條件。他從來不錯過一次扭抱的機會，在多數扭抱時，他都是用肩膀硬綁綁地撞擊對方的肋骨。按照拳擊場上的看法，就造成的損傷而言，用肩膀撞擊和用拳猛擊都是一樣的，可是就力量消耗而言，前者就要好得多。而且在扭抱中，金總是將自己的重量壓在對方身上，不願意鬆開。這就迫使裁判來干預，把他們拉開，而且總是在不懂得休息的桑德爾的幫助之下。他忍不住要使用他那揮舞着的出色雙臂和扭動着的肌肉。桑德爾當對方衝過來同他扭抱，用肩膀撞擊他的肋骨，把頭靠在左臂底下時，幾乎總是揮起右拳，從自己背後去打那張突出在外面的臉。這是很聰明的一擊，博得觀眾的讚賞，但是這一拳卻並不危險，因此，也就是浪費了那麼多的力氣。可是桑德爾不知疲倦，也沒有節制，湯姆·金只是咧着嘴笑，頑固地忍受着。

桑德爾開始用右拳猛擊對方身體，這表面上看來好像金捱了無數拳頭，可只有經常光顧拳擊場的人才很欣賞湯姆·金在對方拳頭打過來之前，用左拳套靈巧地碰一下對方雙頭肌的做法。確實，每一次對方都打中他了；但是每一次就因為在雙頭肌上那一碰，打擊的力度被削減。在第九回閤中，一分鐘內有三次，湯姆的右手鈎拳擊中了對方的下巴；桑德爾那樣沉甸甸的身體，三次都被打倒在墊子上。每次他都休息了他允許休息的九秒鐘才爬起來，搖搖晃晃地，然而仍然很強壯。他在速度上已經慢得多了，但他浪費的力氣也少了。他打得很殘酷；但是他繼續汲取他的主要財富，即他的青春。金的主要財富是經驗。由於他精力減退，體力下降，他就用狡猾來加以替代，以產生於長期拼搏的智慧和對力量的謹慎積蓄來加以替代。他不僅懂得決不能做多餘的動作，而且他也學會誘使對方把力量浪費掉。他一次次地用手、腳，身體的佯攻動作，誘騙對方跳回去，躲閃，或反擊。金自己休息；可是他決不允許桑德爾休息。這是老年人的戰略。

第十個回合剛打不久，金就開始用左直拳打擊對方的臉部，來攔阻對方的猛衝，桑德爾則變得很謹慎，他作出的反應是收回左臂，然後避開對方打擊，用右臂打出一個晃動的鈎拳，朝對方腦袋的一邊飛過去。這一拳打得太高，沒有收到致命的效果；但是它剛落下來的時候，金知道過去那種熟悉的無意識的黑色面紗正降落在他的心頭。在那一剎那間，或者説，在那最最短的一剎那間，他停下了。就在這一刻裏，他看見他的對手躲出了他的視野，背景上那些觀看的白色面孔也不見了；這一刻之後，他又重新看見他的對手和背景上的那些面孔。就好像他睡着了一段時間，剛剛重新睜開眼睛，而那段無意識的間隙實在是太短太短了，他還沒有時間來得及倒下。觀眾看見他搖晃了一下，膝蓋一彎，然後又看見他恢復過來，看見他把下巴更深地藏入左肩的隱蔽處。

桑德爾重複了幾次這樣的打擊，讓金一直處於半暈眩的狀態，然後金想出了他的防守方法，這也是一種反擊。他假裝用左拳進攻，同時朝後退半步，使足右拳的全部力量打上鈎拳。這一拳在時間上算得如此精確，以致它落下時正好在桑德爾的臉上打個正中，桑德爾被打得兩腳騰空，飛了起來，他編成一團朝後仰，頭和肩先着地，撞在墊子上。金像這樣成功地打了兩回，然後他就放開手錘打對方，把對方逼到了繩子邊上。他不給桑德爾休息的機會，也不讓他振作起來，只顧一拳又一拳地給對方粉碎性的打擊，直至全場起立，空氣中充滿着不斷的吼叫和喝彩。但是桑德爾的力氣和耐力很了不起，他繼續站立着。被擊倒看來是毫無疑義的了，一個警官看到這樣可怕的惡打，嚇壞了，在拳擊台旁邊站起來，想制止這場搏鬥。這一回合結束的鑼聲敲響，桑德爾搖搖晃晃地回到他的角落，一邊還向警官聲明他很健康強壯。為了證明這一點，他向後跳了兩下，那個警官就此放手不管了。

湯姆·金靠在他的角落裏，呼吸急促，感到很失望。如果這場拳賽被制止了，那麼裁判就會不得不判定他得分，錢也就歸他了。他不像桑德爾，不是為了榮譽和前程而戰，他只是為了那三十金鎊。現在桑德爾在那休息的一分鐘裏就會恢復過來。

青年人總有辦法——這句話在金的心頭閃過，他想起他第一次聽到這句話的時候，就是他打垮斯托舍·比爾的那天夜裏。比賽結束後，一個傢伙給他買了一瓶飲料，拍着他的肩膀，對他説出了這句話。青年人總有辦法！那傢伙説得對。在很久以前的那天夜裏，他是青年人。而今天夜裏，青年人卻坐在他對面的角落裏。至於他自己，他現在已戰鬥了半個小時，他是個老頭子了。如果他像桑德爾那樣拼搏，他連十五分鐘也維持不了。可關鍵是，他的力氣恢復不過來。那些突出的動脈，那顆痛苦的心臟使他無法在兩個回合之間的間隙中積聚力量。他身上一開始就沒有足夠的力量了。他身子底下的腿很沉重，正開始抽搐。他本不應該走那兩英里路到拳擊場的。還有那塊他那天早上一起來就渴望吃的上牛排。對拒絕給他賒賬的屠夫們，他心中升起一股可怕而強烈的仇恨之火。沒有吃飽肚子就叫一個老漢去進行拳擊比賽，真是太難為老漢了。而一塊牛排只是如此微不足道的東西，最多值幾便士，而對他來説，卻意味着三十個金鎊。

第十一回合的鑼聲敲響之後，桑德爾衝上前去，炫耀他實際上並不擁有的新鮮活力。金知道這是怎麼回事——不過是一種像拳擊本身一樣古老的虛張聲勢。他以扭抱來保護自己，然後他鬆開手，讓桑德爾擺開陣式。這是金所希望的。他以左手佯攻，引得桑德爾低頭躲閃，然後退後半步，全力以上鈎拳打在對方臉上，把桑德爾打倒在墊子上。在那以後，他從未讓他休息，自己接受打擊，但是他打中的次數要多得多，他把桑德爾打到繩子上，把鈎拳和各種各樣方式的拳打到他身上，對方扭抱，他就掙脱出來，或者打得他無法扭抱，每當桑德爾要倒下去的時候，他就用向上打一拳來穩住他，馬上又用粉碎性的一拳，把他打到繩子上，使他無法倒下。

這時候，全場都瘋狂了，成了他的天下，幾乎每一個人的聲音都在喊：“使勁打，湯姆！”“打垮他！打垮他！”“你已經打敗他了，湯姆！你贏了！”這將是旋風般的終場。拳擊台周圍的觀眾出了錢想看的，就是這個。

半個小時以來一直保存着實力的湯姆·金，現在把他自己知道身上所擁有的力氣大量使出來。這是他的一個機會——要麼現在，要麼徹底完蛋。他的力量消耗得很快，他的希望是，在最後一點力量用盡之前，他能把對手打得最終爬不起來。他一邊兇狠打擊，一邊步步進逼，冷靜地估計地打擊的分量和造成損傷的程度，這時他明白了桑德爾是一個多麼難於打垮的人。他的精力和耐力大到了極點，這是青年人純粹的精力和耐力。桑德爾無疑是一個有出息的人。他是天生的拳擊手。只有用這樣堅韌的材料，才能製造出成功的鬥士。

桑德爾站不穩了，搖搖晃晃的，但是湯姆的腿在抽搐，他的指關節也痛了起來。然而他鐵了心腸，要打出兇猛的打擊，可每一下打擊都給他自己備受折磨的雙手帶來痛苦。雖然他現在實際上沒有捱打，可是他卻像對方一樣迅速衰弱下去。他的打擊都擊中要害，可是在這些打擊的背後不再有那種分量支撐着它們。每一次打擊都是意志的拼命努力的結果。他的腿像鉛一樣笨重，已明顯看得出是拖着走路的；而桑德爾的支持者看到這樣的徵兆便興高采烈，開始大喊着給桑德爾加油。

金被刺激得爆發了一股力景。他連續打了兩舉——一次左拳，打得稍微高了一點，打在心口上，右拳橫擊在下巴上。這兩拳並不重，可是桑德爾已經頭昏眼花，虛弱得太厲害了，他倒下躺在地上哆嗦。裁判站在他旁邊，對着他的耳朵大喊那生死攸關的秒數。如果在喊出第十秒之前他還站不起來，他就算輸了。全場觀眾鴉雀無聲地站着。金靠着兩條顫抖的腿支撐住身體。一種要命的眩暈侵襲着他，在他眼前，一片臉的海洋在波瀾起伏，而傳到他耳朵裏的裁判數數的聲音，則好像來自遙遠的地方。可他認定勝利是自己的了，要一個捱了這麼沉重打擊的人站起來是不可能的。

只有青年人能站起來，而桑德爾站起來了。在第四秒的時候，他翻了個身，讓臉部朝下，盲目地摸索着圍着拳擊台的繩子。數到第七秒的時候，他把自己拽起來，成了單膝着地的姿勢，就這樣他一面休息，一面昏昏沉沉地在肩膀上晃動着他的腦袋。當裁判喊出“九！”的時候，桑德爾已經直挺挺地站在那裏了，擺出一副真正的招架姿勢，左臂護在臉部周圍，右臂護住腹部。就這樣把要害部位護住以後，他馬上就蹣跚着朝金的方向衝去，希望能扭抱住他，以爭取更多的時間。

在桑德爾站起來的那一瞬間，金就攻擊他，但是他打出去的兩拳都給對方招架的胳膊擋住了。接下來，桑德爾就跟他扭抱在一起，拚命抓住不放，這時裁判竭力想把他們倆拽開。金幫着把自己掙脱開來。他知道青年恢復體力的速度是很快的，他也知道，只要他阻止桑德爾恢復體力，桑德爾就輸定了。只要結結實實地猛打一拳就行。桑德爾是輸定了，無疑是輸定了。他已經在戰略戰術上戰勝了他，在實際戰鬥中戰勝了他，在得分上超過了他。桑德爾踉踉蹌蹌地從扭抱中脱開身子，是否失敗只在毫釐之間。只要打出一個好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起來。湯姆·金在痛苦的一閃念之中，想起了那塊牛排，多麼希望他能有這麼一塊牛排來支撐他必須打的那必要的一擊啊！他奮力打出了那一擊，但是它不夠重，也不夠急。桑德爾搖晃了一下，可沒有倒下，他踉蹌着退回到繩子邊，支撐住了自己。金蹣跚地跟過去，帶着要肢解的痛苦，打出了另外一擊。但是他的身體背叛了他。他留下的只是一種戰鬥的意識，由於精疲力竭，這種意識也變得朦朦朧朧，在雲裏霧中了。瞄準下巴打去的一擊，結果卻打在肩膀上。他想的是要打得高一點的，可是疲勞的肌肉已不聽使喚了。而且，由於這一擊的碰撞作用，他自己倒踉踉蹌蹌地退回來，差點跌倒。他又努力爭取了一次。這一次，他那一擊完全沒有擊中，而且由於極端虛弱，他倒下來，靠在桑德爾身上，扭抱着他，使自己免於倒在地上。

金沒有嘗試掙脱開身子，他已經竭盡全力，他完了。青年人總有辦法。即使在扭抱中，他也能感覺到桑德爾體力上比他強大起來。當裁判將他們分開時，就在他眼前，他看到了青年人體力的恢復。桑德爾的體力一刻比一刻變得強壯起來。他打出來的拳，一開始還是軟綿綿的，不起作用，卻變得硬實、準確起來。湯姆·金的昏花眼睛看見那戴拳套的拳頭衝着自己的下巴打來，他想舉起胳膊來阻擋。但是他在危險面前已力不從心；他的胳膊太沉重了，上面就好像壓了一百多磅重的鉛一樣，它已經舉不起來了，他拼命想用他心靈的力量抬起它來，然後那戴拳套的拳頭擊中了要害，他只感到猛地一下，就像一個電火花。同時，黑色的紗幕籠罩了他。

他重新睜開眼睛的時候，已經在他自己的角落裏，他聽到觀眾的叫喊就像邦迪海濱的海浪咆哮一般。一塊濕海綿壓在他的腦後，錫德·沙利文正在往他臉上和胸口噴冷水，讓他清醒。他的拳套已經取下，桑德爾俯身向着他，正同他握手。他對把他打垮的那個人並不抱有惡意，他由衷地回握了一下對方的手，握得他自己的指關節疼痛難忍。然後，桑德爾走到拳擊台的中央，觀眾停止喧鬧，靜下來聽他講話。他接受了年輕的普隆託的挑戰，提議把額外賭注增加到一百鎊。金無動於衷地聽着，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩乾他的臉，準備讓他離開拳擊場。他感到飢餓。這不是那種普通的，帶有痛感的飢餓，而是一種巨大的昏眩，一種心口的悸動，這種感覺傳遍了全身。他回想起剛才他讓桑德爾搖搖欲墜，成敗就在毫釐之間的那一刻。啊，那塊牛排本應該頂用的！在關鍵性的一擊中，他就缺了這麼一點點東西。他輸了，完全是因為一塊牛排的緣故。

他的助手們半支撐着他，要扶他鑽過繩子。他從他們手中掙脱出來，沒有人幫助，就低頭鑽過了繩子，沉重地跳到地面上，跟在替他從擁擠的中間過道上開出一條道路來的助手後面。在離開更衣室到街上去的時候，在通往門廳的入口處有一個年輕人上來同他説話。

“剛才你可以打垮他的時候，為什麼不打垮他呢？”年輕人問。

“噢，見鬼去吧！”湯姆·金説，一邊走下台階，來到人行道上。

街角上那家酒店的門大開着，他看到燈光和笑眯眯的酒吧女招待，聽到許多人在談論這場拳擊賽，還聽到吧枱上生意興隆地響着叮叮鐺鐺的錢幣聲。有人請他去喝一杯。他明顯地猶豫了一下，然後就謝絕了，繼續走他的路。

他口袋裏一個銅子也沒有，而回家的兩英里路似乎好長好長。他肯定是老了。經過陶門公園的時候，他突然在一張長凳上坐下來，因為想到他老婆正在家裏熬夜等着他，等着知道比賽的結果而不知所措。這比被人打敗更令他感到難堪，他幾乎無法去正視這個問題。

他感到渾身衰弱，疼痛，他被打碎的指關節的疼痛警告他，即使他能找到一份臨時工作，他也要等一個星期才能握住鎬把或鐵鍬。心口間火燒火燎的飢餓感令人感到噁心。他的可憐境況壓倒了他，他眼睛裏難得地濕潤起來。他用雙手捂住臉，一面哭，一面想起了斯托舍·比爾，以及他在很久以前的那天夜裏是如何對付他的。可憐的老斯托舍·比爾！現在他才明白比爾為什麼在更衣室裏哭泣。