一句頂一萬句

《一句頂一萬句》分為兩部：《出延津記》與《回延津記》。上部“出延津記”講述的是在二十世紀前期的河南農村，一個孤獨無助的農民———吳摩西為了尋找與人私奔的老婆，在路上失去唯一能夠“説得上話”的養女，為了尋找她，他不得不走出延津；下部“回延津記”記述了吳摩西養女巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津的故事。一去一來，延宕百年。故事看似簡單，但回味悠長。書中的人物絕大部分是中國最底層的老百姓。 ^[1] 

故事中的中心人物。楊百順想上學卻被父親用假抓鬮的把戲給陰了，所以有仇父情節。楊百順在短短的幾年時間裏幹過許多活計，開始跟他爹在家做豆腐，豆腐做了一個月，就跟老楊鬧翻了，16歲離家出走，剃頭、殺豬、種菜、挑水、扛活、蒸饃樣樣幹過。楊百順被動而又隨意地改寫着人生，沒有什麼必須堅守的東西。楊百順可以因現實的利益而改變信仰———本來就沒有信仰。信主後，老詹把楊百順的名字改作楊摩西，倒插門後名字就變成了吳摩西，最後改為羅長禮，只有最後的一改，有一些懷念少年時代的夢想的因素。從楊百順到羅長禮的姓名變化，楊百順並沒有一個非要達到的目標，也沒有一個非要堅守的禮制，一切皆由現實的利益而取捨。

一個在坎坷中長大的苦難小女孩。巧玲的親媽吳香香為了和妯娌鬥氣，“打巧玲給人看。”巧玲三歲生了個拉肚子的小病，爹媽不當回事。變成大病好不容易治好啦落下個膽小的毛病，她媽“嫌棄她是個夾尾巴狗不喜歡她”。後來有了一個疼她的後爹吳摩西，卻在尋找跟人私奔的吳香香的路上把她弄丟了。巧玲一個五歲的孩子被三個人轉手由河南轉賣到山西，一路上巧玲對老尤百依百順。但是無論表現得如何懂事也擺脱不了被買賣的命運，當巧玲結婚後即使敢於出走也擺脱不了成為老曹老婆第二的命運。也正因此，巧玲才努力尋找自己命運的病根（延津、老尤），巧玲深深地思念吳摩西，想象的新延津成了她心裏的家。

事業穩定，卻因妻子的緋聞鬧得滿城風雨，不得不離鄉另謀生路，身處異鄉惹出麻煩又返鄉避禍，妻子與人私奔後再次出走，顛來倒去總難如願。

一個教書先生，講解《論語》因得不到知音而落淚，一生都沒有遇到“説得着”的人，他只能在荒野暴走以抒解心情。老汪原以為自己不喜歡淘氣的小女兒燈盞，故她掉到水缸裏淹死的時候老汪也沒有特別傷心，直到數日後看到燈盞留在沒有吃完的月餅上那個小小的牙印，他才異常傷心，對着淹死女兒的水缸放聲痛哭。一生都沒有從生活環境和生活際遇裏找到知音的老汪，在他女兒死後，也就是説從血緣這種命定的親近關係裏尋找知音的路被堵死了，他才徹底灰了心，所以他只能離開，一直向西，遠走他鄉，而且後半輩子一直捏哭泣的小媳婦麪人。

劉震雲除了在北京寫作，回河南延津比較多。來往比較多的，是他村那些人。剃頭的，殺豬的，賣豆腐的，當廚子的，在戲班子裏敲梆子的，出門打工在建築工地爬架子的，在洗澡堂子當服務生的……比這些更重要的是，有時他聽舅舅表哥一席話，勝在北京讀十年書。他們村叫“老莊村”，如果非有一個界，而且作者自願加入，屬“老莊界”。劉震雲觀察世界的角度和對人生的態度都是在老家形成的，這個“羅盤”至今還在起作用。他在外面迷失方向的時候，自然想到用老莊村的“羅盤”來糾正，覺得這更接近生活的本質。他的書有一半是以河南、延津為背景的。《一句頂一萬句》是提到故鄉最多的一本，不僅有故鄉的方法論還有大量的河南地名。 ^[2] 

劉震雲表示，由於所處環境、地位和各自利益的不同，由於誠信缺失，人與人之間，能夠説貼心話、温暖靈魂的朋友並不多，大多數人反倒是生活在孤獨中。他過去的作品，總覺得是自己有話要説，而在《一句頂一萬句》中，“書中殺豬的老曾、剃頭的老裴，還有楊百順，他們的話都比我説得好，説得有智慧、有深度。” ^[3-4] 

《一句頂一萬句》中彰顯出的不僅是追尋難與百事哀的平民生存權鬥爭，而是由此引發的以人為主體所顯現出來的夢想追求，他們是求生存的底層化的認知世界，他們內心有自己的夢想。吳摩西有的時候會想起羅長禮，那是他的夢。阿弗裏德·馬歇爾對追求講了一句非常平淡無奇的話：“人類的慾望和希望在數量上是無窮的，在種類上是多樣的；但它們通常是有限的並能滿足的。”對於社會整體來説，由於階層、等級、地位、資源、權勢等佔有的多樣性，形成了追求的多樣性。多種社會追求之間以及它們與能進行的追求之間，存在着形式上、本質上的巨大差異，就形成一個個階層內部空間極大、花樣極多的整體追求結構。當下有很多類似的迷茫的人，他們也不停地尋找自己的夢想，用盡各種各樣的方法，但是找不到出路，這其實是尋找自我的某個階段或尋找未得的表現。老汪不停地走路，他做了很多的努力，追尋夢想，然而未能逃避命運!多少人，特別是草根階層，竭盡全力想要成為與眾不同的人，為了自由而艱難地尋找自己，為了突破重重的心靈壁壘找到一個心靈契合能交心的傾談對象，在複雜冗長、纏繞糾結的生活道路上苦苦掙扎。 ^[1] 

《一句頂一萬句》這部小説分為上下兩部分，作者取的副標題是“出延津記”和“回延津記”。從深層含義考察，可以認為上半部分“出延津記”不僅指離開這片土地，也指去往更遙遠的神的國度。作者把楊百順所有可以從塵世生活尋找知音的路都切斷了，就是為了使他走向一條皈依神、把自己交給神的路途，離開延津就是離開塵世，去往天國尋找知音，和神做知音。而老汪女兒燈盞的死和楊百順繼女巧玲的走失可以説都是必然的，作者刻意削弱了在血緣和人生際遇裏尋求知音的可能性，而把希望投諸遙遠的天國。下半部分“回延津記”中，巧玲的兒子又回到延津,祖先走過的路不經意被後代踏上，誰都逃不脱命運的驅使和輪迴的力量。對應上半部分“出延津記”，下半部分“回延津記”絕不是單純地理意義上的迴歸，不光是象徵人生的輪迴，更象徵着由天國到塵世的迴歸。作者最後還是把尋找到生命裏“一句頂一萬句”的那個人的希望留給了人世。 ^[5] 

“出延津記”和“回延津記”表面上看主要是在講楊百順和牛愛國兩個人的歷史，但只要對之細細咀嚼與回味，便會明白實際上是在講“孤獨”的歷史。 “孤獨”世代相傳，祖輩的故事在後輩的身上重演，祖輩的“孤獨”也在後輩身上的延續。 ^[6] 

《一句頂一萬句》值得肯定之處，正是對於若干人物形象成功的點染與塑造。對於小説中的兩位主要人物楊百順和牛愛國，我們在之前的分析過程中實際上已經有所涉及。作家對他們兩位的塑造自然是成功的，能夠給讀者留下相當深刻的印象。值得引起我們注意的是，在主要人物之外，對於出現在自己筆端的若干次要人物，劉震雲以不多的筆墨稍作點染，就能夠使人物頓時活靈活現起來，留給讀者的印象同樣是難以磨滅的。比如章楚紅，作家雖然用的筆墨很少，出現在他筆下的無非是她與牛愛國之間的相愛，以及通過他人之口轉述的她跟丈夫李昆之間毅然決然的果斷分手過程，但一個熱情似火、敢愛敢恨、處事幹脆利落的青年女性形象卻已經躍然紙上了。再比如小説一開始就已經登場了的那位賣豆腐的老楊，雖然很早就退出了讀者的閲讀視野，但劉震雲卻通過他與幾個兒子之間關係的描寫，他與所謂的“老朋友”老馬之間關係的描寫，寥寥數筆，就把一個遇事總是優柔寡斷、缺少主見而又患得患失、目光短淺的農民形象鮮明生動地塑造成功了。小説中其他的一些人物形象，比如老詹、吳香香、老高、龐麗娜、曹青娥等，也都給讀者留下了難忘的印象。這些人物形象的成功塑造，所充體現出的，一方面是劉震雲對於鄉村中複雜微妙人性世界的精到把握，另一方面則是作家一種深厚的藝術功力的具備。 ^[7] 

《一句話頂一萬句》採用擬話本的敍事方式，從一條線索捋出另一條線索，每條線索都給你一一道來。比如，小説一開篇先講楊百順的爹與趕大車的老馬之間的關係，扯出了鎮上鐵匠老李的故事，而這衍生出的故事裏，又扯出老李與母親之間的糾葛，那麼長的篇幅，只是為了説清一句話——賣豆腐的老楊和趕大車的老馬“不過心”，或者説，“老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心”。一直這樣纏繞下去，就會迎頭撞上宿命。《一句頂一萬句》就是宿命的，它的敍事也遵循着“因果循環”之説，凡事皆有其固，每個人物都有其來龍去脈。這是典型的中國世情小説的敍事模式。世間之事，“每個事中皆有原委，每個原委之中，又拐着好幾道彎”。 ^[8] 

敍事的方法論：整部長篇一分為二，出走和迴歸，既是小説的結構也是認識世界的方法。而小説的內容也是圍繞這一結構行走，話多和話少，有話和沒話，虛虛實實。剃頭的老裴在要殺娘哥的路上救了楊百順，而楊百順在殺趕車老馬的路上則又救了來喜，殺人和拯救就這麼走到一起來了。還有那具有頗多爭議的“一句話”和“一萬句話”更是作為彼此對立的東西遭遇了，它們相互揣度，彼此糾纏不休、摩擦不斷，以現在流行的話來説，那可是“世界性的邂逅”。事物總是以一種悖逆的方式與我們謀面。堅持一方面又要依附另一方面，離開就意味着迴歸，記憶是為了忘卻，只有相互折磨才能使我們想起我們所生活的一切。 ^[4] 

《一句頂一萬句》表現手法很獨特，按照白燁所稱的“言語流”小説來定義，劉震雲用“噴空”的方式寫作，這類似四川的擺龍門陣，像河流一樣流到哪算哪。這又被李敬澤譽為“讀《一句頂一萬句》，常想到《水滸》，千年以來，中國人一直在如此奔走，這種眼光是中國小説的‘國風’”。應該説劉震雲的這兩種表達方式，其實都是找朋友必備的方式，一個是找話，一個是找人。説些閒言碎語可能會引發共鳴，結識一批、再結識一批或許可以覓到投緣之人。這樣表達不僅有效地增加了作品的厚重感，而且緊扣中心，表達了在跨越了現實和歷史，消融了城鄉和地域之後，在這樣一種侷促的、混亂的流走交往之中中國人千百年來不變的精神上難以言表的寂寞。這是一種在工於心計的社交安排之下，看似重視親情、友情乃至族羣之情的文化下潛伏的卻是心靈的寂寞，以及為解脱寂寞而進行的小心翼翼的知己找尋。 ^[9] 

小説在敍述語言上也在挑戰着敍事的極限。小説的敍述語言也在不斷地重複，最具重複意義的語言敍述模式是之所以出現這個人物（事件）不是因為單獨的一個原因，因為這個原因背後還有更多的牽扯，這樣層層牽連……可以説整部小説的語言風格就是不斷地在這種延宕的能指循環中向前延展，從而將人物溝通的困難和複雜用語言形式上的不斷重複表徵出來。人物的內心就像是毛細血管一樣細密，像中樞神經一樣敏感，從一句繁衍成一萬句，而即便是一萬句也無法能夠達到溝通，弔詭地是反而離溝通越來越遠。人們不能夠為溝通找到一句話，卻可以為不溝通找到一萬句話。與小説敍説語言不斷地重複相應，小説的敍事邏輯也在不斷地重複。這個不斷重複的敍事邏輯就是，要不斷地在內心中為自己的各種行為尋找開脱之詞。這可以説是魯迅筆下阿 Q 精神勝利法的一種異形。在不是這個人物（事件） 而是其它的原因甚至原因背後的牽引中無限循環的語言滑動中，其滑動的邏輯是一致的，自己永遠都是掌握了真理的人，而且可以找到各種各樣的邏輯來論證自己的合法性，儘管有時候這種邏輯顯得滑稽。當一種滑稽邏輯以真理的“假面”出現的時候，就將孤獨的內面彰顯出來，自己用一種滑稽邏輯樹立起一個孤獨的四面屏，將外界攔截在了外面，最後探出頭來的竟是自己的“假面”，用這具假面來面對自己和人，和物，以及與自己的關係，但自己帶着假面卻不自知。 ^[10] 

這篇小説的人物數量有多麼龐大，人物關係有多麼駁雜，故事情節有多麼熱鬧，人物在時光的洪流面前就有多麼渺小，人物命運底色裏的灰暗就有多麼濃重，人物內心就有多麼荒涼。龐大的人物數量集結成的不是温暖而是寂寞，因為龐大這個形容詞只限於觀者的視角，真正生活着的人是個體，他們因為無法打開彼此的心門或者因為缺少某種同一信仰而分外孤獨，無法結成整體。無論是最後坐上火車去遠方的楊百順、牛愛國，還是一直留在原地安於天命的老楊、老魯、老曾，他們都被命運驅使着，一輩子都在尋找“説得着”的人。 ^[5] 

小説運用了類似於《水滸傳》的傳統敍事結構和本色的敍述語言，從市井細民到地方官員，將各色人等的人生輪流敍説、娓娓道來，對浮生百姓的生存狀態進行了多角度的展示，塑造了一組令人唏噓不已的孤獨者羣像。 尤其是上部“出延津記”，在主人公楊百順的經歷之外，大量筆墨用於書寫各類次要人物的庸常人生。這些人物有的是頗具身份的父母官和東家，但更多的是出身卑微、從事着低等行當的草民，如賣醋的、賣豆腐的、打更的、打鐵的、剃頭的、教書的、殺豬的、染布的、算命的、喊喪的、劈竹的、彈棉花的、趕大車的、打銀器的、燒鍋爐的等等。 這部小説中人物的命名也頗具匠心，只有主人公和少數人物是既有名又有姓的，其餘人物都是在姓氏前加以“老”字予以稱呼，而且姓氏幾乎不重複，如此一來，“孤獨”的普遍存在性便被清晰地呈現了出來。 ^[6] 

作品以洗練的語句、簡潔的情節很好地描述了中國社會底層羣眾的一系列相互聯繫的需求：他們處在一個眾聲喧譁、極少有個人空間的社會中，把眾人的接受、社會的要求當做自己的行為標準，努力尋求社會的認可；他們對孤獨的逃避和排遣方法是尋找另一個人説出那“頂一萬句”的“那一句話”，這是他們所有人一直糾纏着的心靈問題；但在他們對夢想的尋找中，可以窺見他們也有各種的生命追求和對靈魂自由的價值渴望，但是這些只不過是他們社會底層生活中極淺的一絲色彩而已。對當代中國社會底層羣眾的精神狀態的主潮流我們要予以關注。 ^[1] 

馬雲鶴説：洋洋灑灑幾十萬字，生動地刻畫出中國人的生存境遇。與外國人身上揹負的十字架不同，中國人身上揹負的十字架不是宗教而是語言。這部稍嫌瑣碎的小説，用不斷出場的人物來説明，在中國，語言是一個人氣脈裏最厚重的東西。語言這個東西的順暢流淌很玄妙，不能靠血緣，不能靠愛情，不能靠道德，不能靠等級劃分，甚至連機緣也靠不上。所以，祖祖輩輩的中國人就這樣一代又一代被語言削薄了身子，變成一個孤獨的手掌，盡其一生都在尋找能夠覆蓋自己手掌上孤獨紋路的另一隻手掌。《一句頂一萬句》試圖從以楊百順為首的小人物的命運變遷中去尋找破解孤獨的鑰匙，而一個又一個不斷出場的人物故事只是把這個尋找鑰匙的機會圍成了一個圓圈,真正的鑰匙在圓圈中間。 ^[5] 

這部小説仍然保持着劉震雲奔放的想象力和不羈的風格，用不同時代的兩段故事和具有血緣關係的不同時代的普通人的命運，講述了人生的“出走”和“迴歸”的大主題，由此試圖追問橫在東西古今之問的現代中國的“大歷史”。——著名評論家 張頤武

讀《一句頂一萬句》，常想到《水滸》，千年以來，中國人一直在如此奔走，這種眼光是中國小説的“國風”，“國風”久不作矣。——著名評論家 李敬澤

這是注重人性的細微神經和生活的內在肌理的文學書寫，而語言本身就含帶了意味，言況本身就體現了審美。小説何以是語言的藝術，劉震雲的這部作品既是一個個人化的闡釋，又是一個典型化的示範。——著名評論家 白燁

劉震雲，1958年5月生於河南省延津縣。1973年至1978年服兵役。1978年考入北京大學中文系，1982年畢業到《農民日報》工作。1988年至1991年在北京師範大學、魯迅文學院讀研究生。1982年開始發表作品，現有長篇小説《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》、《故鄉面和花朵》（四卷）。作品集《劉震雲文集》（四卷）、《塔鋪》、《一地雞毛》、《官場》、《官人》等，共四百多萬字。現為中國作家協會全國委員會委員、北京市青聯委員、一級作家、《農民日報》文化部主任。 ^[11]