一口清

上世紀50年代初,新中國百廢待興,即將開業的北京百貨大樓招聘營業員,儘管規定只招25歲以下的年輕人,但已經36歲的張秉貴因有“多年的經商經驗”而被破格錄取。他做夢也沒想到能當上“新中國第一店”的售貨員。在寬敞明亮的櫃枱前體面地為顧客服務,他感到無比光榮,因此更堅定了為人民服務的信念。從這一信念出發,他從1955年11月到百貨大樓站櫃枱,30多年的時間接待顧客近400萬人次,沒有跟顧客紅過一次臉、吵過一次嘴,沒有怠慢過任何一個人。

北京百貨大樓當時是全國最大的商業中心,客流量大,加之物資相對匱乏,顧客通常要排長隊。張秉貴便下決心苦練售貨技術和心算法,練就了令人稱奇的“一抓準”“一口清”技藝。所謂“一抓準”,就是指張秉貴一把就能抓準分量,顧客要半斤,他一手便能抓出5兩;“一口清”則是非常神奇的算賬速度。遇到顧客分斤分兩買幾種甚至一二十種糖果,他也能一邊稱糖一邊用心算計算。經常是顧客要買多少的話音剛落,他就同時報出了應付的錢數。 ^[1]