一個戴灰帽子的人

邵燕祥先生這一生，經歷了兩個時代，四九年前那一段，戰亂頻仍，動盪不寧，民不聊生。進入新中國，改元建制，萬象更始，天翻地覆，一派新氣。然而，沒過不久，即一個運動接着另一個運動，無休無止，折騰無已。五十年代，在中央人民廣播電台工作的邵先生，以熱烈純真、意氣風發的抒情詩人名世，然而卻於1957年那場“引蛇出洞”的陰謀陽謀的政治風暴中，一下子成為“右派分子”，頓時跌入萬丈深淵，成為階級敵人“黑五類”(即所謂“地富反壞右”之“右”)，後又發配到渤海之濱的黃驊中捷友誼農場勞動改造。

1959年10月，他終於獲准回到北京，重返原工作單位，但仍是政治賤民身份，所謂“內部控制使用”也。這部《一個戴灰帽子的人》憶述的，正是1960至1965年間的一段生活、工作經歷，是他人生之路的一個橫截面。這幾年，經過了反右、大躍進、反右傾、大饑荒以後，處在“文革”爆發之前，似乎是一個相對穩定的時期，但是社會政治風雲依然鼓盪翻卷，暗流洶湧，“樹欲靜而風不止”。雖然沾了特赦戰犯的光，邵先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續“夾着尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態、心境究竟如何？他歷經了怎樣的內心掙扎？他如何才能在準良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至於心理失衡呢？

頭上扣着的帽子變成了灰色。此種特殊生存狀態、精神狀態，邵先生一言以蔽之曰“苟活”。當然，這不過是現在的看法，當時則並非作如是觀。那會兒則是要極力進行自我改造的；　是要爭取早日“回到人民隊伍中來”，“回到革命隊伍中來”的。説得透底一點，也不過是為了從“做奴隸而不得”的地位，力爭熬到一個“暫時做穩了奴隸”的位置而已。 ^[2] 

這部《一個戴灰帽子的人》憶述的，是一九六○至一九六五年間的一段生活、工作經歷，是邵燕祥人生之路的一個橫截面。 ^[1] 

“文革”前夕，一位右派分子的迷失

詩人、作家邵燕祥晚年深度反思、直指人心，大聲疾呼：

“我們曾經被欺騙，我們也曾經互相欺騙。我們不能再欺騙後人了。” ^[3] 

這部《一個戴灰帽子的人》憶述的，是一九六○至一九六五年間的一段生活、工作經歷，是邵燕祥人生之路的一個橫截面。這幾年，經過了反右、大躍進、反右傾、大饑荒以後，處在“文革”爆發之前，似乎是一個相對穩定的時期，但是社會政治風雲依然鼓盪翻卷，暗流洶湧，“樹欲靜而風不止”。雖然沾了特赦戰犯的光，邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續“夾着尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態、心境究竟如何？他歷經了怎樣的內心掙扎？他如何才能在準良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至於心理失衡呢？頭上扣着的帽子變成了灰色。 ^[1] 

此種特殊生存狀態、精神狀態，邵先生一言以蔽之曰“苟活”。當然，這不過是現在的看法，當時則並非作如是觀。 ^[3] 

序言

自序

第一章　一九六○年

在特赦戰犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥倖回城

從“人還在，心不死”到一個苟活者的隨波逐流

老藝人信任的朋友，宣傳機器上的“螺絲釘”

老相聲“四大本”，構成了“大搞封資修”的罪狀

主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝

那麼多人，主要是農民，替我們死於飢餓

第二章　一九六一年

我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當奶奶了

不問民間疾苦，一心還只想寫作

戴着枷鎖跳舞，職務寫作也勞而無功

兩條車道溝裏的鮒魚：我和吳小如恢復聯繫

他在朝鮮戰場上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫

倖存在歷史的夾縫裏，卻常忘了自己的政治身份

從“你算老幾”到“脱帽加冕”

妹妹大學畢業能自食其力，父親就退休了

跟圖爾遜合作譯寫《十二木卡姆》唱詞

插敍兩位沒沒無聞的人，那時代也還有純屬個人的不幸

“歷史將宣判我無罪”：自以為和卡斯特羅的心相通

中蘇交惡，鄰居沙安之處境變得尷尬

居民小組長：息事寧人，還是無事生非

第三章　一九六二年

早春似有解凍的消息，但麻木的我已不動心

以文字表達為生命的需要，落入文網乃是宿命

從古裝的唱詞到洋裝的話劇

內蒙古和江南之行：歷史與現實疑真疑幻

開排，停排，復排：《葉爾紹夫兄弟》一波三折

剛過了大饑荒，又“整社”不準“開小片荒”了

第四章　一九六三年

被批“煩瑣的家務事和卑微的兒女情相結合”

預防政變，丁萊夫將軍奉命進駐廣播局

《葉爾紹夫兄弟》“內部演出”，我卻高興不起來了

改編“階級鬥爭”劇本，遠不如親身挨鬥感受深刻

難得一上五台山，跟年輕氣象員聚會高山站

對反修波及國內毫無精神準備，還在吟詠“怒書原不作哀音”

半個世紀後暮年回首，檢點自己過去的足跡

初到重慶：山水市井間徘徊，川劇裏沉湎，歷史中遐思

第五章　一九六四年

告別山城下三峽，武漢是舊遊之地

李燕、紀維時等的離京，背後有一個“大舉措”

南下温暖的廣州，卻接到父親病危的急電

寫“反右派”劇本。“小整風”捱整。又獲“優秀劇目”獎狀……

劇團巡演的總結，變成了涉及男女關係的批判會

回憶去瀋陽看話劇匯演，卻像重讀了多卷人生的大書

中國爆炸原子彈。赫魯曉夫下台。我們下鄉“四清”

第六章　一九六五年

苦難的中原大地：西宋莊比土改前的甘肅農村還窮

一窮二白的小村莊，到哪兒找“走資派”的“資本主義道路”？

謝天謝地，這個村莊搞了半年“四清”，沒死一個人

摘掉鄭某的地主帽子，三户錯劃富農改定為富裕中農

多年後氾濫的大吃大喝、公費旅遊，幾十年前只是規模較小

對官僚主義和特權問題再思考，但沒讀懂德熱拉斯《新階級》

一九六五年初冬的晉西南之行，給我的“前文革時代”畫了句號 ^[3] 

不算尾聲的尾聲

邵燕祥，詩人。1958年初被錯劃為右派，1979年1月改正。

主要著作有：

詩集

《到遠方去》

《在遠方》（其中《我召喚青青的小樹林》被選入預備年級23課）

《遲開的花》

《歌唱北京城》

《邵燕祥抒情長詩集》

散文集

《教科書外看歷史》

《大題小做集》

《熱話冷説集》

《邵燕祥文抄》

紀實文學

《沉船》

《人生敗筆》 ^[3] 

漢唐陽光人文圖書 (共145冊), 這套叢書還有 《花間一壺酒》,《什麼都沒有發生》,《一片冰心在玉壺》,《最後的皇族》,《無政府時代的來臨》 等。 ^[3]