一個人的好天氣

高中畢業的少女知壽隻身來到東京投靠遠房親戚——一個寡居多年的老太婆。知壽不想繼續上學，只想打發日子般地打工，對她來説生活唯一目標就是把日子過下去。當然，她對自己也有個要求，就是存錢存到一百萬日元。

父母離異，和知壽一直生活在一起的母親終歸也要有自己的生活，對於知壽來説，繼父以及母親離開後的生活，都是難以克服的哀傷；高中畢業，沒有合適穩定的工作，沒有一個明亮的前程，一個不鹹不淡的男朋友一開始看上去就可有可無，身邊沒有聊得來的朋友，更沒有關心她的骨肉親人。知壽作為一個成年人，終日面對一個古稀老人，對於剛過二十歲生日的知壽來説，其中的尷尬可想而知，儘管舅奶奶無論是看上去還是實際上都是好相處的人，可年輕的知壽無論如何還總是難免帶着幾分哀傷。她沒有為自己的未來發愁，卻時常因為乏味的生活而感到愁緒湧上心頭 ^{[2]  [3]}  。

據日本官方統計，15至34歲的短期僱工在1996年到2004年之間，達到21.4萬人。調查也顯示，打零工的人收入不穩定，結婚生子的幾率大減，這對少子化嚴重的日本來説是一大警訊。作者青山七惠表示，她之所以寫作該作品，是想告訴日本的年輕一代——只要肯邁出第一步，自然會有出路 ^[4]  。

寫《一個人的好天氣》時，青山七惠在旅遊公司工作，彼時的她，23歲剛剛大學畢業開始工作。這一年對青山七惠和所有同齡年輕人來説，都是有些矛盾和殘酷的日子，這一年他們都適應成為社會人。從大學的氣氛中邁向社會，殘酷不甘心的心態促成青山七惠創作了該作品。懷着跟過去自己告別的心理，通過《一個人的好天氣》告訴對進入社會懷有恐懼心理的年輕人，其實進入社會並不是一件非常可怕的事情 ^[5]  。

高中畢業的少女，從琦玉到東京生活，寄居在七十歲的東京遠房親戚吟子家中。沒有合適穩定的工作，沒有一個明亮的前程，一個不鹹不淡的男朋友一開始看上去就可有可無，身邊沒有聊得來的朋友，更沒有關心她的骨肉親人 ^{[3]  [6]}  。

知壽的舅奶奶，七十歲獨居在東京的老人。一輩子愛貓、養貓，並把所有去世的貓的照片都掛在房間裏，它們全部叫“徹羅基”。她深知生命的短暫，於柔弱之中保有堅強樂觀的心，經過無數次的“人總是要走的”事實後，最終抵達一種平靜 ^[7-8]  。

青山七惠以不事雕琢的文風，細膩地講述了一個名叫知壽的日本“飛特族”（自由職業者）在東京生存的細枝末節，突出表現了存在於日本現代青少年身上的心理問題：崇高理想喪失後精神上的隱形疾病。

這篇小説的主人公知壽是一個普通的“飛特族”（自由職業者）。自由職業者在日本是指沒有固定工作的人，也就意味着是沒有社會、醫療保障的打散工人羣。在日本社會觀察家三浦展所著的《下流社會》中，這個人羣被很現實地描述成下層階級，這個下層階級主導的社會就是一個“下流社會”。作者通過描寫這個身處下層階級的少女“知壽”身上發生的一些生活變故，以及她面對這些時的心情、態度和感受，把一個初入社會的青年應該以何種態度面對社會、人生融入了字裏行間 ^[3]  。

在青山七惠筆下，沒有刻意地製造噱頭以滿足年輕人對上一代人的反叛，認同的世俗生活跟常人見到和經歷的沒有什麼不同 ^[3]  。

青山七惠擺脱了小説必須宏大敍事、引人入勝的羈絆，讓小説各人在幾乎沒有甚麼情節可言的生活中生活，更讓《一個人的好天氣》展現着難得一見的乾淨。但乾淨不等於空白，剖白不等於自戀。死去的貓咪照片、車站的離合聚散，點到即止的道理、淺酌輕嘗的抒情，細節中夾雜着每個人物的呼吸和心跳 ^[6]  。

小説的講述貌似漫不經心實則苦心經營，文字貌似輕盈實則沉重如鐵，“春、夏、秋、冬、春”這種迴環式的篇章結構富有意味，對虛無感的刻畫深入肌理。如果青山把小説中那些稍嫌冗長的語句去掉，這部小説會更精緻一些 ^[9]  。

開始的時候，覺得那些對話寫得很真實，漸漸地又為作者的觀察力，或者説是眼光的準確性感到驚喜。《一個人的好天氣》這部作品的“核心”場所是這樣設定的：主人公寄宿的房屋“小院籬笆牆對面就是地鐵站，中間只隔着一條小路”。

小説一開始就很不經意地介紹了這個小站。之後它又多次出現在與主人公心情相對應的各種場合，就連在給人留下深刻印象的結尾也出現了。這個車站的站台，是作者依據自己的眼光和觀察力“構築”的，而且它在整個作品中還具有標誌性建築般的象徵意義。主人公以這一場所為媒介，眺望世界，描繪別人眼裏的自己。作者並非“有意識地”設定這一場所及其意義的。應該説是憑藉直覺捕捉了無意中浮現在腦海裏的東西。

一個作家，是要通過磨亮視線，接觸從比意識或理性更深一層的領域浮現的東西，並將其掬取來 ^[10]  。（日本作家村上龍評）

《一個人的好天氣》是2007年日本文學芥川獎獲獎作品。在芥川獎評審會上，八位評委中就有六位，將票投給了這部作品。芥川獎評委石原慎太郎和村上龍此番都對《一個人的好天氣》寵愛有加 ^[1]  。

青山七惠（青山七恵），1983年出生於日本埼玉縣熊谷市，畢業於筑波大學圖書館信息專業。2005年，憑藉處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎。2007年，以《一個人的好天氣》獲得第136屆芥川獎。2009年，憑藉短篇小説《碎片》獲得第35屆川端康成文學獎 ^[11]  。