閣樓人語：讀書的知識分子記憶

《閣樓人語》分兩部分，第一部分是沈昌文先生的自述，題為“出於無能”。有講究，道出了作為編輯家的一種辦刊態度。王蒙在本書序言中説出了這樣一層意思，《讀書》之所以為《讀書》，主要是該刊編家突出了“三無”，即：無能、無為、無我。我覺得這不僅是一種辦刊態度，且是一種人生境界，道家風範。沈昌文先生的自述，其實就是體現了《讀書》辦刊歷程中的“三無”精神，通篇自述，論人及事，幾乎寫到了與《讀書》相關的所有人，包括了陳翰伯、陳原、史枚、丁聰等《讀書》元老，也寫了《讀書》的主要撰稿人，如呂叔湘、金克木、黃裳、張中行、馮亦代、辛豐年、趙一凡等，還寫了《讀書》編輯部的幾位編輯，沈先生譽為“閣樓上的瘋男女”，讓人感到吃驚的是，三位女編輯，一位是工人（油漆工），一位是“工農兵大學生”，而一直在少數優秀讀書人當中享有美名的才女趙麗雅（楊之水），入《讀書》編輯室之前，身份竟是卡車司機。沈昌文先生只是在“自述”最後一節才點到自己，且寫的也是低調和“無能”，這也是“無我”精神的體現吧。

讀《閣樓人語》

第一次見到沈昌文先生，是吃了一驚的，他看上去太不像知識分子了，不儒雅不清高，整個人暖乎乎興沖沖，散發着我們寧波湯糰似的熱氣。沈先生得知我是寧波人，就在飯桌上夾起寧波話了。

那是我頭一遭聽聞他的個人野史。他十三歲進銀樓學藝，美國兵帶着中國妓女來買首飾，他用不三不四的英文招呼：“Hi, Mr. Truman! Hi, Mr. Roosevelt!”洋大兵聽了一激動，生意就做成了。沈先生津津樂道當年伎倆，似乎生怕我們把他和“精神貴族”“知識分子”這些概念扯在一起，生怕我們跟他討教“敬愛的沈公，您是如何看待人文精神的”；他越説越起勁，連白色情人和紅色戀人都和盤脱出，然後在我們還沒回過神來的時候，他又從身上摸出一電子記事本，説，看看，我的北京餐館大全。他記事筆一點擊，北京各大菜系便各就各位了。

總之，那天晚上，他基本上把自己糟蹋成了一個老混混，葷話説説，素樂陶陶。見慣了人模人樣的大師，沒想到大師製造者本人卻跟隔壁的“不良老年”似的。這讓人想起武俠小説中的那些不世高手，一出場，常常讓人誤以為是少林寺的燒火僧。

這個天天混跡於北京各大餐館的燒火僧，已經整整幹了五十年出版。而這五十年裏，有三分之一年頭在編《讀書》。十幾年，他一手把《讀書》拉扯大，一手在中國培育出了幾代“讀書人”，和一個無遠弗屆的“讀書界”。那些年頭，我們帶着《讀書》去開會，去約會，去旅行，它是那個時代心照不宣的暗號，憑着《讀書》我們互相辨認，互相愛慕。那個時代的《讀書》，開啓了我們最貪婪的讀書歲月。

叫人高興的是，最近，沈先生終於出版了《閣樓人語：的知識分子記憶》，裏面收了他十幾年的“編後絮語”，和一篇極有意思的“自述”。重温那一篇篇“雞零狗碎”，讀書界的風風雨雨蒙太奇般回現眼前，我也因此讀懂了一點點這個至今依舊的“閣樓上的瘋男人”。五十年不動搖，此之謂也。記不住的文字和難忘的人

在大陸出版界，有兩位資深雜誌編輯的文筆是我最不喜歡的：一位是高莽先生，一位是被人們尊稱為“沈公”的沈昌文先生。早些年讀高先生寫的俄羅斯墓園隨筆時就感嘆：堂堂俄語翻譯家“烏蘭汗”的文字怎麼如此乏味？生生辜負了書裏配的精美照片。後來陸續看一些沈公的短文，多似學生範文，開門見山，末尾點題，中間寥寥幾筆把意思説清楚，一無邏輯鋪陳，二無筆墨豐潤，口語連連，對我這種啓蒙於《世界文學》和2000年以後的《讀書》的人來説，實在提不起精神來讀。

但這並不表示我能遺忘沈公。眾所周知，他的貢獻不在於寫而在於編。大凡吃過點人文墨水的中國人，不會不知道《讀書》的大名，唸叨沈公的好處。自1979年創刊以來，沈公為刊物貢獻了15年心力，其間多少酸甜苦辣，不是耽於思之美、文之悦的讀者所能輕易體會的。今年上半年，中國文聯出了一本取名《生機》的新時期人文期刊掠影文集，《世界文學》和《讀書》赫然在列，高、沈二公各有一篇回憶，高先生文中提及不少人物遭遇令人扼腕，有孜孜不倦卻未得善終的，有風暴一來即打入冷宮的，更有莫名其妙被勒令“消失”的；相比之下，《讀書》算是趕上了難得的機遇。當初它的定位是“以書籍為中心的思想評論的綜合性雜誌”，一篇《讀書無禁區》叩開了多少人的求知心扉。學術乃天下之公器，知識為人類共同的財富，正是在“書籍”這個再寬泛不過的載體上，文化人逐漸走到了一起。當今知名翻譯家和人文社科學者，誰沒在《讀書》上露過臉。

還是忍不住刻薄一句，《出於無能》是我唯一記得住內容的沈公文章了——在讀完整本《閣樓人語》之後更是如此。很多人提醒我，《閣樓人語》一書的重要性在於其資料價值，沈公作為見證人，忠實地記錄下他辦刊過程中的點點滴滴。事實上，書中也確實時有可資回味的片斷。但是，這些文章顯然更適宜編在每期雜誌裏作一道佐餐佳品，調劑讀者的頭腦，播送有關雜誌的近期訊息。用作附言，其輕靈的語風有長篇序跋不勝負擔之巧；用作鳴謝，其濃濃的人情味足以讓人在掩卷深思前會心一笑。

王蒙：序 有無之間

沈昌文：自述 出於無能

1 知識分子——我們的對象

2 病中的列寧

3 預測未來

4 我們的五週年

5 挑戰

6 小文章

7 加強書評

8 改革需要知識

9 “荷馬”不是“羅馬”

10 補白之樂

……

沈昌文，男1931年9月26日生於上海。在上海租界工部局所辦的學校受中小學教育。1949至1951年初在上海私立民治新聞專科學校採訪系肄業。1951年3月考入人民出版社（北京）工作。從1945年3月至1951年3月，基本上是工讀生涯。上學的同時，曾在金店、糧店習藝。1951年3月至1985年12月，在人民出版社任校對員，秘書，編輯，主任，副總編輯。1986年1月至1995年12月，任生活・讀書・新知三聯書店總經理兼《讀書》雜誌主編。1996年1月，退休。

由他主編的《讀書》雜誌，曾是中國讀書類雜誌的範例，延續了一代人的精神追求和文化夢想。