舊京，舊京

《舊京·舊京》這部散文體小説在形式上回蕩着《米格爾大街》的美感：在一條古老的街道上，生活着政客、貴婦人、交際花、飯店老闆、牧師、教師、女傭、雜貨店主、裁縫以及各式以苦力謀生者，他們共同構築出一個五光十色的世界，這個世界呈現出一種整體性。在一個山雨欲來的時代，無論貴賤貧富，一律躲不過時代雷電的襲擊，他們在時代轉承的旋渦中共同承受着命運的悲歡和日常的甘苦。敍述者以自己孩提時代的純真視角存留住舊京的記憶，存留小街上人們的悲哀和歡喜、愛憎和情誼、奮爭和無奈……並以一位老人蒼涼的口吻來敍述這一切。在這種純真的視角和老道的口吻之間是敍事的張力，它包容了半個多世紀的時光，包容了孩童的疑惑和人生的無解。

《舊京·舊京》中，細節最見功力，將語言感與生命感融為一體。“家事”首篇《影子馬》是一個大的隱喻：一匹叫“勝利”的馬掉進了黃河，只留下掙扎的影子；而存活的另兩匹則在內戰戰場被抓去，那匹因抗戰丟失一隻眼睛的“獨眼龍”竟被殺掉充“驢肉”砍碎出賣。冷靜節制的描述藴蓄着敍事者的温情與憂傷，愛與唏噓，為文尾“卻有三個馬影子印在路面上……忽然我又想起那沉入黃河而影子在河面上凝然不動的小紅馬” 留下了伏筆。抒情嘎然而止，氤氲着惆悵的氛圍。這種力透紙背的細節描繪能夠迅速抓住讀者並長久地保留在讀者的記憶中。

與細節相應的是作者意象新穎的語言感，寫郭娃臉上的麻子之多用“擠來擠去”；而姬參議的“白麻子不停地顫動着似乎要一個個蹦將出來”。再看寫語言，“舊京土話在他口中打着滾，被他咬出了滋味”，“這句話太重，一時把蒼蠅嚇跑了”……多麼精妙多麼妥貼的用語！這樣的神來之筆決非憑空而降，而是作者多年不輟筆耕的回報。

範若丁出身名門，然而並不紈絝，時刻對人本身的侷限性保持着難得的清醒與自省，同情社會底層的人物並試圖理解他們的生活與生命。作者對生命的認知在小説中表現為貴族精神，而這種貴族精神最為集中地體現在對小人物的敍述上，如《馬嫂》、《煙外婆》、《甘裁縫和雜貨老八》、《夫子與牧師》等篇章。

^[1] 

範若丁，原名範漢生，河南汝陽人。 長期從事文學編輯工作，曾任花城出版社社長兼總編輯，《花城》雜誌主編。現為廣東省出版工作者協會副主度。 著有小説散文集《並末逝去的歲月》《相思紅》《暖雪》《莫斯科郊外》《皂解樹》等。

小引

老街

家事

影子馬

公館女主人

煙外婆

落考的大哥

大姨老師

馬嫂

街坊

甘裁縫和雜貨老人

老嗓婆

夫子與牧師

故舊

光復樓老闆

明星姨

失意將軍

雅士姬參議

友伴

小哥與“火猴”

同桌

表組

戰場觀察家

金子謝幕

同學少年

三少爺的浪温抉擇

革命狂歡

殘園

後記 ^[2]