沉香屑

沉香屑，一種燃料。沉香又名牙香樹、白木香，是原產南中國的常綠喬木，有平滑及淺灰色的樹幹、卵形及葉脈幼細的葉片和黃綠色的小花。沉香的用途廣泛，它的樹脂可製成香料或供藥用。

《沉香屑》是張愛玲於1943年發表於《紫羅蘭》上的連載中篇小説，其中《沉香屑·第一爐香》被看作是她的小説處女作。《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》被收錄在其小説集《傳奇》中，又在1991被收錄在《張愛玲文集》中。

《沉香屑·第一爐香》敍述的是上海女學生葛薇龍求學香港，被其姑母梁太太（富豪遺孀）所利用，來吸引男人，滿足其虛榮，荒糜的生活。在求學的過程裏，生活在梁家的葛薇龍終不免也陷入其中，變得熱衷於這種享樂主義的聲色犬馬的生活中，與花花公子喬琪開始了從一開始就註定是悲劇的戀愛與婚姻。故事的結局不言而喻：葛薇龍失去了利用的價值之後就會被喬琪無情地拋棄。

《沉香屑·第二爐香》一個把自己女兒永遠看作孩子的母親為了保持她們的“純潔的思想”而把她們與性知識進行隔離，使她們對於“性”一無所知。無知使出嫁的大姐靡麗笙誤以為有生理需求的丈夫佛蘭克丁貝是個變態，而瞭解此事的母親由於溺愛自己女兒而寧願促使大女兒離婚也不願對女兒進行適當的性教育。同樣的事情發生在二女兒愫細兒身上，不懂性知識的她在新婚之夜出逃，讓不瞭解事情真相的人誤以為其丈夫羅傑是一個魯莽的色情狂，致使羅傑在工作，生活中屢屢受挫，終於在受到別人諷刺之後羅傑選擇了與佛蘭克丁貝相同的道路——自殺。

“總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也説不定！我簡直害怕！”薇龍笑道：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”

——《沉香屑·第一爐香》（玩笑的語氣中透着堅強與倔強，被騙又怎麼了？懊悔又怎麼了？我全都願意，只要……我愛你！） ^[1]