柯利希的寧靜日子

《柯利希的寧靜日子》是與《北迴歸線》同時期完成的自傳體小説集。作者在作品中描繪了自己在巴黎度過的一些潦倒但自由的生活片段，作者在鬱積的苦悶之中尋求解脱而選擇的放蕩不羈的生活方式在作品中一覽無餘。我們從而得知，凡真實的留存皆為永恆，包括放縱的歷程。

《梯腳下的微笑》描寫了馬戲團小丑奧古斯特從輝煌到暗淡，由落拓到再次輝煌，最終在選擇再一次的流浪之後偶然死亡的短暫經歷。小説由此揭示出，個體生命的尊貴與卑微全然在上帝的戲弄與擺佈之間。生命有不能承受之重，更有不能承受之輕。惟有歡樂的體驗是我們賴以延續活力的一劑良方。所以，歡樂是自私的，而製造歡樂的歡樂更是自私的，也更為隱秘。

亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生於紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此後的十年裏，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北迴歸線》，五年後又出版了《南迴歸線》。這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。

1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那裏他創作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情慾之網》和《春夢之結》，但由於被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經過一場具有歷史意義的訴訟，《北迴歸線》終於在美國出版，米勒成為一個家喻户曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、但艾略特認為《北迴歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小説大師喬伊斯和伍爾芙相提並論。

總譯序

一 柯利希的寧靜日子

1 柯利希的寧靜日子

2 瑪拉-瑪瑞南

二 梯腳下的微笑

1 梯腳下的微笑

2 後記