月夜憶舍弟

戍鼓斷人行^⑵，邊秋一雁聲^⑶。

露從今夜白^⑷，月是故鄉明。

有弟皆分散^⑸，無家問死生^⑹。

寄書長不達^⑺，況乃未休兵^⑻。 ^[1] 

⑴舍弟：對自己弟弟的謙稱。杜甫有四弟，幼弟杜佔時隨詩人同在秦州，杜穎、杜觀、杜豐則散處各地，故詩人憶而賦詩。

⑵戍鼓：指戍樓上報更的鼓聲。自黃昏至拂曉，分為五個時段，稱為五更。一般鼓報三更，便不準路有行人。斷人行：指鼓聲響起後，就開始宵禁。斷，截斷。

⑶邊秋：一作“秋邊”，邊地之秋。一雁：孤雁。

⑷“露從”句：意謂今夜適逢白露節氣。白露，二十四節氣之一，陽曆每年九月八日前後開始。《月令七十二候集解》：“八月節……陰氣漸重，露凝而白也。”

⑸分散：一作“羈旅”。

⑹無家：杜甫自天寶五載（746）離開河南偃師陸渾莊故居後，老家沒有什麼親人，無從詢問諸弟消息。

⑺書：信。長：一直，老是。不達：送不到。達，一作“避”。

⑻況乃：何況是。休兵：停止戰爭。 ^[2-5] 

戍樓上的更鼓聲隔斷了人們的來往，邊塞的秋天裏，一隻孤雁正在哀鳴。

從今天夜裏就正式進入了白露節氣，月亮還是我自己故鄉的最亮最明瞭。

我雖然有兄弟卻都在戰亂中分散了，我無家可歸，無法探問兄弟的死活。

我寄往洛陽城的家書常常不能送到，更何況安史之亂的戰爭還沒有停止。 ^[6] 

這首詩是唐肅宗乾元二年（759）秋杜甫在秦州（治所在今甘肅天水）所作，此時距安史之亂爆發已有四年。乾元二年七月，杜甫由華州棄官，攜家客居秦州。秦州城位於六盤山支脈隴山的西邊，當時屬偏遠的邊郡。同年九月，史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處於戰亂之中。杜甫的幾個弟弟當時正分散在這一帶，由於戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。此詩即是他當時思想感情的真實記錄。 ^{[7]  [8]} 

在古典詩歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗是不夠的，還必須在表現手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。

首聯開篇即突兀不平。題目是“月夜”，詩人卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。”路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片淒涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。“斷人行”點明社會環境，説明戰事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是“月夜”的背景。

頷聯點題。“露從今夜白”，既寫景，也點明節候。那是在白露的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。“月是故鄉明”，也是寫景，卻與上句略有不同。詩人所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要説故鄉的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要説得那麼肯定，不容置疑。然而，這種以幻作真的手法卻並不使人覺得於情理不合，這是因為它深刻地表現了詩人微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見功力，它要説的不過是“今夜露白”，“故鄉月明”，只是將詞序這麼一換，語氣便分外矯健有力。從這裏也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出“憶”，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使詩人感物傷懷，引出思念之情。實乃字字憶弟，句句有情。

頸聯由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想，更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜着生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛。“有弟皆分散，無家問死生”，上句説弟兄離散，天各一方；下句説家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，令人不忍卒讀。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇，抒情中含有遞進的關係，感情的悲切而濃郁是有所發展的。

尾聯“寄書長不達，況乃未休兵”，緊承頸聯進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄信尚且常常不達，更何況戰事頻仍，生死茫茫當更難預料。這兩句既可以理解為平時寄信就總是不能送達，更何況在這兵荒馬亂的年頭，如此則是推開一層、自我寬慰，而其實正流露出無可奈何的悲涼；也可以理解為寄信不達，本來已是令人牽腸掛肚的事，更何況值此兵連禍結的時候，如此則是因兵亂未休而更加掛念兄弟的生死安危。詩句本身提供了多種理解的可能，這正説明其言簡而義豐的藝術魅力。含蓄藴藉，一結無限深情。

全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹。“未休兵”則“斷人行”，望月則“憶舍弟”，“無家”則“寄書不達”，人“分散”則“死生”不明，一句一轉，一氣呵成。在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一起從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此悽楚哀感，沉鬱頓挫。 ^{[7]  [8]} 

北宋王得臣《麈史》：杜子美善於用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩。如“露從今夜白，月是故鄉明”是也。

南宋俞文豹《吹劍錄》：杜工部流離兵革中，更嘗患苦，詩益悽愴，《憶舍弟》詩：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。”……其思深，其情苦，讀之使人憂思感傷。

明代張含輯、楊慎評《李杜詩選》：此二句妙絕古今矣，原其始從江淹《別賦》“明月白露”一句四字翻作十字，而精神如此，《文選》真母頭哉（“露從”二句下）。

明代鍾惺、譚元春《唐詩歸》：鍾雲：只説境，含情往復不可言（“露從”二句下）。

明代周珽《唐詩選脈會通評林》：劉辰翁曰：淺淺語使人愁。周珽曰：三、四言月夜，五、六官憶弟，末句應起句。結聯所謂“人稀書不到，兵在見何由”也。征戰不已，道路阻隔，音書杳漠，存亡難保，傷心斷腸之語，令人讀不能終篇。

明代王嗣奭《杜臆》：只“一雁聲”便是憶弟。對明月而憶弟，覺露增其白，伹月不如故鄉之明，憶在故鄉兄弟故也，蓋情異而景為之變也。

明代唐汝詢《唐詩解》：夜鼓動而行人絕，此時聞孤雁之聲，已念及其弟，又況露經秋而始白，月照故鄉而明乎？因言弟各分散而無家，問其死生，以不知所在耳。平時寄書尤患不達。況戰徵未休，道路隔絕，安有音塵之望哉？

清代吳喬《圍爐詩話》：《月夜憶舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。

清代仇兆鰲《杜詩詳註》：上四，月夜之景，下四，憶弟之情。“故鄉”句，對月思家，乃上下關紐。

清代何焯《義門讀書記》：“有弟皆分散”二句，正念憶弟。

清代紀昀批點《瀛奎律髓刊誤》：何義門：“戍鼓”興“未休兵”；“一雁”興“寄書”。五、六，正拈憶弟。紀昀：平正之中，自饒情致。無名氏（乙）：句句轉。“戍鼓”是領句，突接“雁聲”妙。

清代張謙宜《絸齋詩談》：“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。”若作“雁一聲”，便淺俗；“一雁聲”便沉雄。詩之貴煉，只在字法顛倒間便定。

清代浦起龍《讀杜心解》：上四，突然而來，若不為弟者，精神乃字字憶弟、句裏有魂也。“書長不達”，平時猶可，“況未休兵”，可保無事耶？二句從五、六申寫。……不曰“月傍”，而曰“月是”，便使兩地皆懸。

清代楊倫《杜詩鏡銓》：悽楚不堪多讀。起突兀（“戍鼓”二句下）。

清代盧坤《五色批本杜工部集》：楊慎雲：自江淹《別賦》“明月白露”一句分作兩句，剪裁之妙，發揮之深，真盜白狐裘也。王慎中雲：三、四佳。然上句雅而下句陋，此難辨也。五、六皆古。然上句淺而下句深，此亦難辨。

清代劉濬《杜詩集評》：李因篤雲：起處無人，獨立聞雁，而動在原之思。又云：白露後則秋清而月倍明，故曰“故鄉明”，乃硬下語。然不照骨肉則虛也。“月是故鄉明”，正以照故鄉之人也。月是人非，故思鄉益切。又云：情景相關，細尋始得。吳慶百雲：“戍鼓”是領句，突接“雁聲”，妙。又云：句句轉。

清代宋宗元《網師園唐詩箋》：煞有神會。

清代盧麰、王溥《聞鶴軒初盛唐近體讀本》：陳德公雲：章法老密。盧麰雲：五、六直作質語，反覺生情。

近代俞陛雲《詩境淺説》：詩言兵後荒涼之夜，中野無人，戍鼓沉沉而外，惟聞長空一雁哀鳴耳。三句言空園白露，今夕又入新秋，身在他方，但有舉頭月色，與故鄉共此光明。後四句可分數層之意：有弟而分散，一也；諸弟而皆分散，二也；分散而皆無家，三也；生死皆不可問，四也；欲探消息，惟有寄書，五也；奈書長不達，六也。結句言何況干戈未息，則音書斷絕，而生死愈不可知，將心曲折寫出，而行間字裏，仍浩氣流行也。 ^[9-11] 

杜甫（712—770），字子美，詩中嘗自稱少陵野老。原籍襄陽（今屬湖北），遷居鞏縣（今河南鞏義）。杜審言之孫。開元後期，舉進士不第，漫遊各地。後寓居長安近十年。及安祿山軍陷長安，乃逃至鳳翔，謁見肅宗，官左拾遺。長安收復後，隨肅宗還京，尋出為華州司功參軍。不久棄官居秦州同谷。又移家成都，築草堂於浣花溪上，世稱浣花草堂。一度在劍南節度使嚴武幕中任參謀，武表為檢校工部員外郎，故世稱杜工部。晚年攜家出蜀，病死湘江途中。其詩顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，被稱為“詩史”。以古體、律詩見長，風格多樣，而以沉鬱為主。語言精練，具有高度的表達能力。有《杜工部集》。 ^[7]