北方

一天

那個科爾沁草原上的詩人

對我説：

“北方是悲哀的。”

不錯

北方是悲哀的。

從塞外吹來的

沙漠風，

已捲去北方的生命的綠色

與時日的光輝

——一片暗淡的灰黃

蒙上一層揭不開的沙霧；

那天邊疾奔而至的呼嘯

帶來了恐怖

瘋狂地

掃蕩過大地；

荒漠的原野

凍結在十二月的寒風裏，

村莊呀，山坡呀，河岸呀，

頹垣與荒冢呀

都披上了土色的憂鬱……

孤單的行人，

上身俯前

用手遮住了臉頰，

在風沙裏

困苦地呼吸

一步一步地

掙扎着前進……

幾隻驢子

——那有悲哀的眼

和疲乏的耳朵的畜生，

載負了土地的

痛苦的重壓，

它們厭倦的腳步

徐緩地踏過

北國的

修長而又寂寞的道路……

那些小河早已枯乾了

河底也已畫滿了車轍，

北方的土地和人民

在渴求着

那滋潤生命的流泉啊！

枯死的林木

與低矮的住房

稀疏地，陰鬱地

散佈在灰暗的天幕下；

天上，

看不見太陽，

只有那結成大隊的雁羣

惶亂的雁羣

擊着黑色的翅膀

叫出它們的不安與悲苦，

從這荒涼的地域逃亡

逃亡到

綠廕庇天的南方去了……

北方是悲哀的

而萬里的黃河

洶湧着混濁的波濤

給廣大的北方

傾瀉着災難與不幸；

而年代的風霜

刻劃着

廣大的北方的

貧窮與飢餓啊。

而我

——這來自南方的旅客，

卻愛這悲哀的北國啊。

撲面的風沙

與入骨的冷氣

決不曾使我咒詛；

我愛這悲哀的國土，

一片無垠的荒漠

也引起了我的崇敬

——我看見

我們的祖先

帶領了羊羣

吹着笳笛

沉浸在這大漠的黃昏裏；

我們踏着的

古老的鬆軟的黃土層裏

埋有我們祖先的骸骨啊，

——這土地是他們所開墾

幾千年了

他們曾在這裏

和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，

他們為保衞土地

從不曾屈辱過一次，

他們死了

把土地遺留給我們——

我愛這悲哀的國土，

它的廣大而瘦瘠的土地

帶給我們以淳樸的言語

與寬闊的姿態，

我相信這言語與姿態

堅強地生活在土地上

永遠不會滅亡；

我愛這悲哀的國土，

古老的國土

——這國土

養育了為我所愛的

世界上最艱苦

與最古老的種族。 ^[1] 

此詩寫於1938年2月。當時，正值抗日戰爭爆發，戰火迅雷般逼近了黃河，艾青正和蕭紅、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良、張仃等一批文化界朋友，應聘赴山西民族革命大學執教，旅經陝西潼關。詩人目睹戰爭陰雲籠罩下北國大地一派荒涼、鬱和紛亂的景色，心靈受到極大震動，一位朋友感嘆“北方是悲哀的”，更觸發了他的思緒，因而詩人路過潼關之時寫下這首《北方》，同年四月發表在《七月》雜誌的卷首。 ^[2] 

詩人在這首詩中表達了對處在水深火熱之中的祖國深深憂慮，對戰亂烽煙中人民處境的深刻同情，對古老中國的無以言説的熱愛，他相信在巨大的苦難面前，這塊土地會有強大的生命力，人民會有強大的力量重新站立起來並取得勝利。 ^{[3]  [4]} 

全詩分三部分。

第一部分是詩右前方四行小字，為題記，敍述寫詩的緣由。第二部分由三節構成，淋漓盡致地描寫了災難深重的北國環境，從自然環境襯托出北方人民承受的深重悲哀。第一節由五個層次構成，極寫北方的悲哀。在作者筆下，北方的悲哀不僅僅是環境的可怕，而是在長期戰亂和日寇鐵蹄下的人的悲哀，作者借大環境的冷漠可怕來寫人民在這塊土地上異常艱苦地度日掙扎的困境。第二節則用枯乾小河上的車轍顯示人民渴求生命的源泉，用成羣的大雁逃往南方來寫人民流離失所的狀況。第三節是復唱，借黃河來寫北方所承受的無窮無盡的災難和不幸。

第三部分突出了詩的內在含義。寫在這悲哀之下詩人對這塊土地強大生命力的禮讚。作者在這裏，從古代蒼茫中講述這塊土地所藴有的力量和人民從未屈辱的頑強抗爭精神，他表達了北方永遠不會滅亡和人民必勝的堅強信念。 ^{[3]  [4]} 

作為艾青詩的代表作品之一，《北方》在藝術上有其突出的特點。

首先是散文化筆法。作為現代詩作，全詩不靠外在韻律取勝，而是用自然散化的語言，以沉重、徐緩的節奏來表達內在的情感。因而詩作內在的情感節奏如重錘敲擊，表達了作者深切的感情。而且鋪展的文字，將作者舉目四望沉痛悲哀的心情逼真地表現出來，有相當感人的效果。

其次是畫圖感與一系列的意象表達。全詩用一個個有內在聯繫的北方圖景構成意象，而沙漠風，荒漠的原野，孤單行進的行人，重負的驢子，乾涸的河道，失羣的大雁等等，描畫出色彩暗淡的北方畫圖，那是“北方的悲哀”，它們一幅幅跳動在讀者面前，強烈地震撼着讀者的心。這些意象實際上是作者對北國悲哀感覺的圖像化，它們用色彩、光線、形體的綜合效力使我們彷彿觸摸到北方的土地，更使讀者感受到作者那顆敏感的心。

最後，因為作者以深沉的筆調，蒼涼遼闊的場景寫北方，所以詩的意象雖然沉鬱，但給人的感受是堅強有力的。 ^{[3]  [4]} 

現代作家、文藝理論家邵荃麟《邵荃麟全集·第3卷·作家作品評論》：這詩集（《北方》）在量上可以説是非常少，可是在質上卻是令人驚歎的豐富。其中大部分都是寫北國的生活與情調，尤其是《雪落在中國土地上》、《北方》、《我愛這土地》，使我特別歡喜。 ^[5] 

中國現代文學研究會第七屆理事王玉樹《迎水晚霞吟談錄》：艾青曾被人稱為“憂鬱的詩人”，專寫悲苦年代裏的民族苦難，抒寫人民反抗壓迫與嚮往光明的情志。例如抗戰初期所寫的《雪落在中國的土地上》《北方》《我愛這土地》……艾青創作上取得的光輝成就，也説明了並非“天賦其才”而是與學識淵博直接相關。 ^[6] 

廣州師範學院社科主任馬麗《艾青詩歌論》：艾青詩歌憂患的悲劇精神中有這樣一批不屈而痛苦的抗爭者。“北方”悲哀的國土雖“瘦瘠”卻有“寬闊的姿態”，雖“悲哀”卻“堅強地生活在大地上/永遠不會滅亡”（《北方》）。 ^[7] 

閩南師範大學文學院副教授任毅《百年詩説》：艾青的色彩感特別強烈，色彩是他承載詩意的重要元素，色與意融為一體，化為美的意象和詩句。如《北方》：“一片暗淡的灰黃/蒙上一層揭不開的沙霧/……村莊呀，山坡呀，河岸呀/頹垣與荒冢呀/都披上了土色的憂鬱”，詩人以色彩再現北方鄉村的破敗，呈現詩人的憂鬱。 ^[8] 

《北方》被選入湖南師範大學出版社出版的《大學語文》等高等院校規劃教材中。 ^{[2]  [9]  [10]} 

艾青（1910年～1996年），現代詩人，本名蔣海澄，字養源，筆名莪伽、克阿、林壁等。浙江金華人。新中國成立後，曾擔任《人民文學》副主編、全國文聯委員等職，1985年，獲法國文學藝術最高勳章。成名作《大堰河——我的保姆》。著有《大堰河》、《北方》、《向太陽》、《黎明的通知》、《湛江，夾竹桃》等詩集。 ^[10]